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LOS REYES MALDITOS

|
La reina estrangulada

PROLOGO

El 29 de noviembre de 1314, dos horas después del toque de visperas, veinticuatro correos
con la librea de Francia salian al galope del castillo de Fontainebleau. La nieve cubria los caminos,
y el cielo parecia mas oscuro que la tierra. Ya era de noche, o mejor, por un eclipse, no habia
dejado de serlo desde la noche anterior.

Los veinticuatro jinetes no descansaron antes de la manana siguiente, ni dejaron de galopar
al otro dia, ni en las siguientes jornadas. Unos se dirigieron hacia Flandes, otros hacia el Angounois
y la Guyena, hacia Lyon, Aigues-Mortes, Marsella, despertando a los bailios, prebostes y
senescales para anunciar a cada villa o burgo del reino que el rey Felipe IV el Hermoso habia
muerto.

A su paso, el toque de agonia resonaba en los campanarios y atravesaba las tinieblas. Una
gran onda sonora, siniestra, se ensanchaba sin cesar, y se extendia hasta alcanzar las fronteras.

Después de veintinueve afios de gobernar sin desmayo, el Rey de Hierro acababa de morir,
a los cuarenta y seis afios, de una congestion cerebral. Su muerte llegaba a menos de seis meses
de la del guardasellos Guillermo de Nogaret, y, a siete de la del papa Clemente V. Asi parecia
cumplirse la maldicion lanzada el 18 de marzo, desde lo alto de la hoguera, por el Gran Maestre de
los Templarios, que emplazaba a los tres a comparecer ante el tribunal de Dios, antes de un afio.

Soberano tenaz, altanero, inteligente y reservado, el rey Felipe habia llenado su reinado y
dominado su tiempo de tal modo que, aquella tarde, se tuvo la impresion de que el corazén del
reino habia dejado de latir.

Pero las naciones jamas mueren con la muerte de sus hombres, por grandes que éstos
hayan sido. Su nacimiento y su fin obedecen a otros motivos.

El nombre de Felipe el Hermoso apenas seria recordado por la posteridad si no fuera por
los resplandores de las piras que encendid bajo los pies de sus enemigos y por el centelleo de las
monedas de oro que hizo acufar. Pronto se olvidaria que habia sujetado a los poderosos,
manteniendo la paz mientras le fue posible, que habia reformado las leyes, edificado fortalezas para
que se pudieran sembrar los campos a su abrigo, unificado las provincias, invitado a los burgueses
a reunirse en asambleas para dar su opinion, y velado en todos los aspectos por la independencia
de Francia.

Apenas se enfrié su mano, apenas se extinguio aquella férrea voluntad, se desencadenaron
los intereses privados, las ambiciones insatisfechas, los apetitos de honores y de riquezas.

Dos partidos se aprestaban a enfrentarse, a desgarrarse sin piedad por la posesion del
poder: de un lado el grupo reaccionario de los barones, capitaneado por el Conde de Valois,
emperador titular de Constantinopla y hermano de Felipe el Hermoso; de otro, el grupo de la alta
administracion dirigido por Enguerrando de Marigny, primer ministro y consejero del monarca
difunto.

Para evitar este conflicto, latente desde hacia meses, o para mediar en él, hubiera hecho
falta un rey fuerte. Sin embargo, el principe de veinticinco afios que heredaba el trono, monsefior



Librodot Los reyes malditos Maurice Druon

Luis, ya rey de Navarra, parecia tan mal dotado para gobernar como poco afortunado. Llegaba
precedido de una reputacion de marido burlado y de su triste sobrenombre de Turbulento.

La vida de su mujer, Margarita de Borgofa, en prision por adultera, iba a servir de apuesta
en el juego a las dos facciones rivales.

Pero el peso de la lucha, como siempre, seria soportado por aquellos que, carentes de
todo, no podian influir en los acontecimientos, y ni siquiera tenian el recurso de sofiar... Por
afadidura, aquel invierno de 1314-1315 se preveia invierno de hambre.

PRIMERA PARTE

El despertar de un reino

Chateau-Gaillard

Situado en un promontorio calcareo y sobre la villa de Petit-Andelys, Chéateau-Gallard
dominaba e imponia su mandato sobre toda la Alta Normandia.

El Sena, en este paraje, describe una ancha curva por entre fértiles praderas. Chateau-
Gaillard vigila el rio diez leguas, en ambas direcciones.

Ricardo Corazéon de Leodn, despreciaaando los tratados, lo habia hecho construir ciento
veinte afios antes, para desafiar al Rey de Francia. Al verlo erguido sobre la escarpada ladera, a
ciento ochenta metros de altura, todo blanco en su piedra de silleria recién Labrada, con sus dos
recintos amurallados, sus puestos avanzados, sus rastrillos, sus barbacanas, sus almenas, sus
trece torres y su gran torredn exclamo:

-iAh! jHe ahi un castillo redlmente gallardo!

Y de esto le quedd el nombre.

Todo estaba previsto en aquel gigantesco ejemplar de la arquitectura militar: el asalto, el
ataque frontal o envolvente, el cerco, la escalada; todo menos la traicion.

Solo siete afos después de su construccion caia en manos de Felipe Augusto, quien, al
mismo tiempo, arrebataba al soberano inglés el ducado de Normandia.

Desde entonces, Chateau-Gaillard habia sido usado mas como prision que como plaza
fuerte. En él eran encerrados los adversarios cuya libertad molestaba al Estado, pero cuya muerte
podia suscitar problemas, o crear conflictos con otras potencias. Quien pasaba el puente levadizo
de aquella fortaleza tenia pocas probabilidades de volver a ver el mundo.

Los cuervos graznaban durante todo el dia desde los tejados; por la noche, los lobos venian
a aullar hasta el pie de las murallas.

En noviembre de 1314, Chateau-Gaillard, sus murallas y su guarnicion de arqueros no
tenian otra misién que la de custodiar a dos mujeres, una de veintiun afios, la otra de diecinueve.

(1)

(1) Margarita y Blanca de Borgoiia, dos princesas de Francia, nueras de Felipe el Hermoso,
condenadas a reclusion perpetua por infidelidad a sus esposos.

Era el ultimo dia del mes y la hora de la misa; la capilla, fria y umbria, se encontraba en el
interior del segundo recinto, edificada en la misma roca. Sus muros, sin ningln ornato, rezumaban
humedad.

Salo se habian colocado tres sillas: dos a la izquierda para las princesas y una a la derecha
para el alcaide, Roberto Bersumée. En el fondo, los hombres de armas permanecian en pie,
alineados, con el mismo aire de aburrimiento, con la misma indiferencia que cuando iban a cargar
forraje. La nieve pegada a sus suelas, se fundia a su alrededor en pequefios charcos.

El capellan tardaba en empezar los oficios. De cara al altar, se frotaba los entumecidos
dedos, que tenian todas las ufias rotas. Algo imprevisto perturbaba, al parecer, su piadoso diario
quehacer.

-Hermanos mios -dijo el capellan-, hoy nos es preciso elevar nuestras oraciones con gran
fervor y solemnidad.

Se aclar6 la voz y vacilo un instante, turbado por la importancia misma de lo que tenia que
anunciar.
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-Dios nuestro Sefior se ha llevado a su seno el alma de nuestro muy amado rey Felipe -
continuo-. Y esto llena de profunda pena a todo el reino...

Las dos princesas(2) volvieron una hacia otra sus rostros aprisionados en cofias de grueso
lienzo pardusco.

-Quienes le causaron dafio o lo injuriaron, que hagan penitencia en su corazén -continu6 el
capellan-, y quienes recibieron sus agravios, que imploren para él la misericordia que cada hombre
que muere, grande o pequefio, necesita por igual delante del tribunal de Nuestro Sefor...

(2). En esta época existian dos ramas de la familia de Borgofia que reinaban en
Jurisdicciones territoriales diferentes: por una parte, la familia ducal, cuya capital se encontraba en
Dijon; por otra, la familia de los condes palatinos de Borgofa, que hasta Felipe el Hermoso
dependian del Sacro Imperio Romano Germanico y cuya residencia principal estaba en Dole.
Margarita de Borgofia era la hija del duque y de Inés de Francia. hija de San Luis. Fue desposada
en 1305 con Luis, primogénito de Felipe el Hermoso y de Juana, reina de Navarra. Juana y Blanca
de Borgofa eran hijas del conde palatino y de Mahaut de Artois. Se habian casado respectivamente
con Felipe y con Carlos. segundo y tercer hijos de Felipe el Hermoso. cuando Margarita y Blanca
fueron convictas de adulterio (como se ha visto en el primer tomo de Los reyes malditos. El rey de
hierro), Juana de Borgofia fue solamente acusada de complicidad y por ello encerrada por separado
en el castillo de Dourdan, bajo un régimen penitenciario mucho menos severo y con una pena de
prision indeterminada.

Las dos hermanas cayeron de rodillas, bajando la cabeza para ocultar su alegria. Ya no
sentian frio, ni angustia ni dolor. Una inmensa ola de esperanza las inundaba. Y si se dirigieron a
Dios, en silencio, fue para darle gracias por haberlas librado de su terrible suegro. Después de siete
meses de confinamiento en Chateau-Gaillard, ésta era la primera buena nueva que el mundo les
enviaba.

Los hombres de armas, en el fondo de la capilla, cuchicheaban, se removian inquietos y
comenzaban a producir demasiado ruido.

-, Creéis que nos daran un sueldo de plata?

-¢,Porque el rey haya muerto?

-Es la costumbre, seguin me han dicho.

-No, hombre, por la muerte, no. Por la coronacion del préximo, puede ser.

-3, Y cémo se va a llamar ahora el rey?

-¢ Hara éste la guerra y podremos cambiar, al menos, de pais?...

El comandante de la fortaleza se volvio y ordené con ruda voz:

-iRezad!

La noticia le ocasionaba problemas. Pues la mayor de las prisioneras era la esposa de
monsefior Luis de Navarra, que desde aquel momento era ya el rey. «Ahora, heme aqui carcelero
de la reina de Francia.», se decia el alcaide.

Nunca ha resultado situacion comoda la de carcelero de personas reales, y Roberto
Bersumée debia a estas dos reclusas que le habian llegado hacia finales de abril, con la cabeza
afeitada, en carretas cubiertas de colgaduras negras y escoltadas por sesenta arqueros, los peores
momentos de su vida. Dos mujeres jévenes, demasiado jovenes para no tener piedad de ellas...,
bellas, demasiado bellas, incluso bajo sus bastas ropas de estamefa, para no sentirse conmovido
al verlas diariamente, durante siete meses... Si seducian a algun sargento de la guarnicion, si se
evadian, si una de ellas se ahorcaba, o enfermaba gravemente, o, por el contrario, si la fortuna
volvia a sonreirles, él, Bersumée, seria siempre quien arrostraria la responsabilidad, culpable de
haber sido demasiado duro o demasiado débil, y, en ambos casos, ello bien poco habria de valer
para su ascenso. Ahora bien, al igual que sus prisioneras, él no tenia ningun deseo de acabar sus
dias en una ciudadela batida por los vientos, bafiada por las brumas, edificada para contener dos
mil soldados y que en la actualidad no contaba mas que con ciento cincuenta, sobre aquel valle del
Sena en donde, desde los tiempos felices de la guerra no sucedia nada.

La misa se desarrollaba normalmente; pero nadie pensaba en Dios, ni en el rey; cada uno
pensaba en si mismo.

-Re quiem aeternam dona ei, Domine... -canturreaba el capellan.

El sacerdote, fraile dominico en desgracia, a quien la suerte adversa y la aficiéon al vino
habian llevado a este servicio en la prision, se preguntaba, mientras cantaba, si el cambio de rey
traeria alguna modificacion a su propio destino. Para congraciarse a la Providencia y prepararse a
recibir un acontecimiento favorable, resolvié no beber durante una semana.

-Et lux perpetua luceat ei -respondia el alcaide.

Y al mismo tiempo pensaba: «Nadie puede reprocharme nada. He cumplido las 6rdenes
recibidas; eso es. Pero no he sido cruel.
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-Re quiem aeternam ... -repetia el capellan.

-Entonces, ¢ ni siquiera nos van a dar medio litro de vino de mas? -grufiia el soldado Gros-
Guillaume al sargento Lalaine.

En cuanto a las dos prisioneras, se contentaban con mover los labios, sin pronunciar
palabra; habrian cantado demasiado alto y demasiado alegremente.

Es cierto que aquel dia se habia reunido mucha gente en las iglesias de Francia, para llorar
al rey Felipe, o creer que lo lloraba. Pero en realidad la emocion aun en ellos no era mas que una
forma de compasion de si mismos. Se secaban las lagrimas, sollozaban, movian la cabeza, porque,
con Felipe el Hermoso, era su propia vida la que se desvanecia, todos los afos transcurridos bajo
su cetro, casi un tercio de siglo cuya referencia seria él. Pensaban en su juventud, y se percataban
de su envejecimiento; y el mafiana, de repente, les parecia incierto. Un rey, hasta después de
muerto, es una personificacion, un simbolo.

Acabada la misa, Margarita de Borgofa paso, al salir, por delante del comandante de la
fortaleza.

-Messire, deseo participaros algunas cosas importantes, y que os conciernen.

Bersumée se sentia molesto siempre que la mirada de Margarita de Borgofia, al hablarle, se
fijaba en la suya.

-Iré a escucharos, sefiora -respondi6-, en seguida que haya hecho mi ronda y relevado la
guardia.

Después ordend al sargento Lalaine que acompafara a las princesas, y le recomendo en
voz baja que redoblara las atenciones y la prudencia.

La torre donde Margarita y Blanca estaban recluidas no comprendia mas que tres grandes
salas redondas, superpuestas e idénticas, con chimenea de campana y techo abovedado. Estas
piezas estaban unidas entre si por una escalera de caracol construida en el espesor del muro. La
sala del piso bajo estaba ocupada permanentemente por el cuerpo de guardia. Margarita se alojaba
en el primer piso, y Blanca en el segundo. Durante la noche, las dos princesas quedaban aisladas
por una gruesa puerta que se cerraba en mitad de la escalera, pero de dia podian comunicarse
entre si.

Después que el sargento las devolvié a su encierro, aguardaron a que todos los goznes y
cerrojos hubieran rechinado al final de la escalera. Luego se miraron y, a la vez, se arrojaron una en
brazos de otra, exclamando:

-iHa muerto, ha muerto!

Se abrazaban, danzaban, reian y lloraban al mismo tiempo, e incansablemente repetian:

-iHa muerto!

Arrancaron sus cofias de lienzo y dejaron al descubierto sus cortos cabellos, su cabello de
siete meses.

Las dos mujeres se pasaban instintivamente la mano por la nuca.

-¢,Crees tu que volveré a ser bella? -pregunté Blanca.

-iUn espejo! jLo primero que quiero es un espejo! -gritd Blanca, como si hubiera de ser
liberada inmediatamente de aquella prisién y no tuviera mas de qué preocuparse que de su
aspecto.

Margarita tenia la cabeza orlada de pequefios bucles negros, mientras que los cabellos de
Blanca habian rebrotado desigualmente, en tupidos mechones, como pufiados de paja.

-iComo debo haber envejecido para que tu me preguntes eso!... -respondié Margarita.

jLo que las dos princesas habian tenido que soportar desde la primavera!: la tragedia de
Maubuisson, el proceso, el monstruoso suplicio de sus amantes ejecutados delante de ellas en la
gran plaza de Pontoise, los soeces gritos de la muchedumbre, y, luego, los meses en la fortaleza,
con aquel viento que gemia en el maderaje, aquella ardentia del verano requemando las piedras,
aquel frio glacial en cuanto llegaba el otofio, aquella papilla negra de alforféon que les servian de
comida, aquellas camisas rugosas y asperas como de crin que no podian cambiar mas que cada
dos meses, aquellas troneras mezquinas como una aspillera a través de las cuales, de cualquier
modo que intentaran girar su cabeza, no podian divisar mas que el casco de un invisible arquero
que pasaba y volvia a pasar por el camino de ronda...; todo aquello habia alterado demasiado el
caracter de Margarita, lo presentia, lo sabia, para no haberle modificado también el semblante.

Blanca, con sus dieciocho afios y su extrafia ligereza, que le hacia pasar en un instante de
la desolacion a insensatas esperanzas; Blanca, que podia dejar subitamente de sollozar porque un
pajaro cantara al otro lado del muro, y decir maravillada: « jMargarita! ;Oyes? jUn pajaro!...»
Blanca que creia en los signos, en todos los signos, y construia sus suefios sin reprimirse, del
mismo modo que otras mujeres hacen dobladillos, si la sacaban de aquella carcel, tal vez pudiera
recuperar su tez, su mirada y su corazén de otro tiempo; Margarita, jamas.
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Desde el comienzo de su cautiverio, no habia derramado una sola lagrima; ni tampoco
habia expresado una sola idea de remordimiento. El capellan que la confesaba cada semana
estaba espantado ante la dureza de aquel espiritu.

Ni por un instante habia consentido Margarita en reconocerse responsable de su desgracia;
ni por un instante habia a admitido que -puesto que era nieta de San Luis, hija del duque de
Borgofia, reina de Navarra y futura reina de Francia-, convertirse en la amante de un escudero
constituia un juego peligroso y reprensible que podia costarle el honor y la libertad. Ella se vengaba
de que la hubieran casado con un principe al que no amaba.

No se reprochaba haber participado en este juego; odiaba a sus adversarios y Unicamente
contra ellos volvia su inutil colera: contra su cufiada, la reina de Inglaterra, que la habia denunciado;
contra su familia de Borgofa, que no la habia defendido; contra el reino y sus leyes, contra la Iglesia
y sus mandamientos. Y cuando sofiaba en la libertad, sofiaba inmediatamente en la venganza.

Blanca le pas6 el brazo alrededor del cuello.

-Esto ha terminado -le dijo-. Estoy segura, querida, nuestras desgracias han acabado.

-Acabaran -respondié Margarita-, a condicion de que obremos habil, y prontamente.

Le bullia un proyecto en la cabeza, que la habia asaltado durante la misa, y que no sabia
muy bien a dénde podria conducirla. Pero queria aprovecharse de la situacion.

-Déjame hablar a mi sola con ese perro deslenguado de Bersumé, del que mejor quisiera
ver la cabeza en la punta de una pica que sobre sus hombros, -afadio.

Un momento después, las dos mujeres oyeron los cerrojos y cerraduras de las puertas.

Se volvieron a cubrir la cabeza con sus cofias. Blanca fue a colocarse en el alféizar de la
estrecha ventana; Margarita se sent6 en el escabel, que era el Unico asiento de que disponian.

El comandante de la fortaleza entré.

-Aqui me tenéis, sefiora, tal como me pedisteis -dijo. Margarita hizo una larga pausa y lo
mird de pies a cabeza.

-Messire Bersumée -pregunto- ;sabéis a quién custodiais de aqui en adelante?

Bersumée desvié la mirada como buscando un objeto a su alrededor.

-Lo sé, sefora, lo sé -respondio-, y lo vengo pensando desde que esta mafiana me
despert6 el mensajero que iba hacia Criqueboeuf y Ruan.

-Llevo siete meses recluida aqui, y no tengo ni ropa blanca, ni muebles, ni sdbanas; como la
misma bazofia que vuestros arqueros y no tengo fuego mas que una hora cada dia.

-He cumplido las 6rdenes de messire de Nogaret, sefiora -respondié Bersumée.

-Messire de Nogaret ha muerto.

-Sus instrucciones procedian del rey.

-El rey Felipe ha muerto.

Adivinando a dénde queria llegar Margarita, Bersumée replico:

-Pero monsefior de Marigny vive todavia, sefiora, y es €l quien ordena la justicia y rige las
prisiones del mismo modo que gobierna todas las demas cosas del reino; de él dependo yo en todo.

-¢El mensajero de esta mafiana no os ha traido, pues, nuevas 6rdenes?

-Ninguna, sefiora.

-No tardaréis en recibirlas.

-Las espero, sefiora.

Roberto Bersumée aparentaba mas que sus treinta y cinco afios. Tenia ese aire inquieto,
grufion, que adoptan voluntariamente los soldados de carrera y que, a fuerza de fingirlo, se les
convierte en natural. Para el servicio ordinario en la fortaleza, llevaba un gorro de piel de lobo y una
vieja cota de malla un poco floja, ennegrecida por la grasa, que le hacia una bolsa alrededor del
cinturdn. Sus cejas se juntaban encima de la nariz.

Al comienzo de su cautiverio, Margarita se habia ofrecido a él casi sin rodeos, con la
esperanza de convertirlo en su aliado. El la habia esquivado, menos por virtud que por prudencia.
Pero conservaba hacia ella una especie de rencor por el mal papel que le habia hecho representar.
Ahora se preguntaba si esa prudente conducta le valdria favor o represalias.

-Sefiora, no ha sido ningun placer para mi haber tenido que administrar semejante trato a
mujeres... y de tan alto rango como vos -dijo.

-Lo imagino, messire, lo imagino -respondié Margarita-, pues se advierte en vos el
caballero, y las cosas que os ordenaron, forzosamente os han debido repugnar.

Como descendia del comun del pueblo escucho esta palabra de caballero con cierto placer.

-Solamente, messire Bersumée -prosiguio la prisionera- que ya estoy cansada de masticar
madera para conservar blancos los dientes y de untarme las manos con la grasa de la sopa para
que mi piel no se agriete con el frio.

-Comprendo, sefiora, comprendo.
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-Os quedaria reconocida si de aqui en adelante hicierais que estuviera al abrigo del hielo,
de la miseria y del hambre.

Bersumée bajo la cabeza.

-No tengo ninguna orden, sefiora -respondio él.

-No estoy aqui méas que por el odio que me tenia el rey Felipe, y su muerte habra de
cambiarlo todo -replic6 Margarita, con tranquila seguridad-. ;Vais a esperar que se os mande
abrirme la puerta para testimoniar alguna deferencia a la reina de Francia? ;No creéis que eso
seria obrar muy tontamente contra vuestro porvenir?

Los militares son a menudo de natural indeciso, lo que los predispone a la obediencia y les
hace perder muchas batallas. Bersumée, aunque tenia la palabra dura y el pufio facil con sus
subordinados, no poseia grandes recursos de iniciativa ante situaciones inesperadas.

Entre el resentimiento de una mujer que, segun afirmaba, mafiana seria todopoderosa, y la
célera de monsefior de Marigny, que lo era hoy, ¢qué riesgo deberia elegir?

-Es pues mi deseo que Blanca y yo -continué Margarita- pudiéramos salir una o dos horas
de este encierro, bajo vuestra custodia si os parece bien, y ver otras cosas que no sean las
aspilleras de estos muros y las picas de vuestros arqueros.

Esto era ir demasiado rapido y demasiado lejos. Bersumée olfated la trampa. Sus
prisioneras trataban de comunicarse con el exterior, y quizas hasta de escaparse de sus manos.
Por lo tanto, no estaban tan seguras de volver a la corte.

-Puesto que sois reina, sefora, comprenderéis que debo fidelidad al servicio del reino -dijo
él- y que no puedo infringir las 6rdenes que he recibido.

Y sali6 de alli, seguidamente para evitar tener que seguir discutiendo.

-iEs un perro! -grité Margarita cuando hubo desaparecido- jun perro guardian que solo sirve
para ladrar y morder!

Habia hecho una falsa maniobra y rabiaba recorriendo su redonda habitacion.

Bersumée, por su lado, no estaba mas satisfecho. «Hay que contar con todo, cuando uno
es carcelero de una reina», se decia. Ahora bien, contar con todo, para un soldado de oficio, es,
ante todo, contar con una inspeccion.

Monsenor Roberto de Artois

La nieve fundida se escurria de los tejados. Por todas partes se barria, por todas partes se
brufiia. El cuerpo de guardia resonaba en el chapoteo de los cubos de agua echada sobre las losas.
Se engrasaban las cadenas del puente levadizo, se preparaban los hornos de hervir la pez, como si
la fortaleza fuera a ser atacada en cualquier momento. Desde Ricardo Corazén de Ledn, no habia
sufrido Chateau-Gaillard semejante zafarrancho.

Temiendo una subita visita, el alcaide Bersumée decidié poner la guarnicién en pie de
revista. Con los pufios en las caderas y a voz en grito, recorria las dependencias, se llevaba por
delante las mondaduras que ensuciaban las cocinas, sefialaba furiosamente con el mentén las
telarafias que colgaban de las vigas y se hacia presentar todo el equipo. ;Qué arquero habia
perdido su carcaj? ;Doénde estaba ese carcaj? ;Y esas cotas de malla herrumbrosas en las
escotaduras? jRapido, a coger arena a manos llenas y a frotarlas hasta que brillen!

-iSi messire de Pareilles se nos echa encima, no quiero presentarle una pandilla de
mendigos! -aullaba Bersumée-. jVenga, a moverse!

iY desgraciado de aquel que no corriera con toda su alma! El soldado Gros-Guillaume,
justamente aquel que aspiraba a una raciéon suplementaria de vino, se gand un puntapié en las
piernas. El sargento Lalaine estaba extenuado. Al pisotear el barro y la nieve, los hombres entraban
en los edificios tanta suciedad como quitaban. Se oia un batir constante de puertas; Chateau-
Gaillard parecia una casa en plena mudanza. Si las princesas hubieran querido evadirse, éste
hubiera sido el mejor momento.

Por la tarde Bersumée ya no tenia voz, y sus arqueros dormitaban en las almenas. Pero
cuando al dia siguiente, a primera hora de la mafana, los vigias divisaron en el paisaje blanco, a lo
largo del Sena, un grupo a caballo, con un penddn a la cabeza, por el camino de Paris, el
comandante se felicito por las disposiciones que habia tomado.

Se vistié rapidamente su mejor cota de malla, se anudo sobre las botas las largas espuelas
de siete centimetros, se puso el casco y salié al patio. Dedicé unos instantes a mirar, con inquieta
satisfaccion, a sus hombres alineados cuyas armas brillaban a la luz lechosa del invierno.
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«Al menos, no se me podra reprender por las ordenanzas -se dijo-. Y eso me dara mas
fuerzas para quejarme de mi escaso sueldo, y del retraso con que llega la paga de mis gentes.»

Las trompetas de los jinetes sonaban ya al pie del acantilado, y se oian los cascos de los
caballos golpear el suelo gredoso.

-iLos rastrillos! jEl puente!

Las cadenas del puente levadizo temblaron al deslizarse y, un minuto mas tarde, quince
escuderos con las armas reales, que rodeaban a un alto caballero, vestido de rojo, erecto sobre su
montura como si figurara su propia estatua ecuestre, atravesaron en tromba la sala del cuerpo de
guardia y desembocaron en el segundo recinto de Chateau-Gaillard.

«¢ Sera éste el nuevo rey?», pensaba Bersumée con precipitacion, «jSefior! ;Sera que el
rey viene ya a buscar a su mujer?»

La emocion le corté el aliento, y transcurrieron unos instantes antes de que pudiera
distinguir claramente al hombre de la capa de color sangre de toro que habia echado pie a tierra y
que, cual coloso enfundado en pieles de abrigo, de cuero y plata, se encaminaba hacia él, entre dos
filas de sus escuderos.

-iServicio del rey! -exclamé el inmenso caballero, agitando ante la nariz de Bersumée, sin
dejarle tiempo para leerlo, un pergamino del que colgaba un sello-. Soy el conde Roberto de Artois.

Los saludos fueron breves. Monsefior Roberto de Artois hizo doblarse a Bersumée al darle
una palmada en el hombro con el fin de mostrarle que no era altanero; después reclamé vino
caliente para él y para toda su escolta, con una voz que hizo volver la cabeza a los vigias de las
torres.

Desde la vispera, Bersumée se habia preparado para brillar, para mostrarse el comandante
perfecto de una fortaleza sin tacha y obrar de manera que se acordaran de él. Hasta habia
preparado toda una arenga; sin embargo, el discurso no sali6 de su garganta. Se escucho
farfullando pobres adulaciones, se vio invitado a beber el vino que se le habia pedido, y empujado
hacia las cuatro piezas de su alojamiento cuyas proporciones le parecieron empequefecidas. Hasta
aquel dia, Bersumée se habia considerado como un hombre de buena talla; delante de aquel
visitante se sinti6 enano.

-¢,Como estan las prisioneras? -pregunté Roberto de Artois.

-Muy bien, monsefor, estan muy bien, os doy las gracias -respondid Bersumée
estupidamente, como si le preguntaran por su familia, y se acabd, como pudo, el contenido de su
cubilete.

Pero ya Roberto habia salido a grandes zancadas, y al instante Bersumée subia tras él las
escaleras que conducian a la prision de las princesas.

A una sefal, el sargento Lalaine, con temblorosa mano, descorrio los cerrojos.

Margarita y Blanca esperaban, de pie, en medio del redondo aposento. Ambas realizaron
idéntico movimiento instintivo de aproximacion y se cogieron de las manos.

-iVos, primo mio! -dijo Margarita.

El de Artois se habia detenido en el marco de la puerta, que obstruia por completo. Guifié
los ojos. Y como no respondiera, ocupado por entero en contemplar a las dos mujeres, continué
ella, afirmando rapidamente la voz:-

-iMiradnos, si, miradnos bien! Y ved la miseria a que se nos ha reducido. Esto debe
distraeros del espectaculo de la corte, y borraros el recuerdo que teniais de nosotras. Sin lenceria,
sin ropas, sin comida. jNi siquiera tenemos una silla que ofrecer a tan gran sefior como vos!

«¢ Lo saben?» se preguntaba el de Artois, avanzando lentamente. «;Saben ellas la parte
que tuve en su desgracia, y que fui yo quien les tendi6 la celada en que cayeron?»

-Roberto, ¢ venis acaso a liberarnos? -dijo Blanca de Borgofia.

Se dirigio hacia el gigante con las manos tendidas y los ojos brillantes de esperanza.

«No, no saben nada», penso él. «Y esto va a hacer mas facil mi mision.» Se volvio de
golpe.

-iBersumée! -dijo-, ;,cdmo es que no hay fuego aqui?

-Monsefior, las érdenes que tenia...

-jQue lo enciendan! ;No hay muebles?

-No, monseiior, yo...

-iTraed muebles! jQue quiten ese jergon! Que traigan una cama, sillas, tapices y
candelabros. jNo me digas que no tienes nada! He visto en tu estancia todo lo que hace aqui falta.
iQue lo traigan!

Habia agarrado al comandante de la fortaleza por el brazo.
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-Y de comer -dijo Margarita-. Decidle ademas a nuestro buen guardian, que nos ha dado a
diario una papilla que los cerdos se dejarian en el fondo de su dornajo, que nos proporcione al fin
una comida decente.

-iY de comer también, desde luego, seforal -dijo el de Artois-. Pasteles y asados.
Legumbres frescas. Buenas peras de agua y confituras. ;Y vino, Bersumée, mucho vino!

-Pero, monsefior... -gimié el comandante.

-Me has entendido, te lo agradezco -dijo el conde de Artois echandolo fuera.

Y de una patada cerr¢ la puerta.

-Mis buenas primas -continué el de Artois-, en verdad me esperaba lo peor; pero veo con
alivio que esta triste estancia no ha podido mancillar la hermosura de los dos rostros mas bellos de
Francia.

-Todavia nos lavamos -dijo Margarita- tenemos agua suficiente.

El de Artois estaba sentado en el banco y continuaba mirandolas. «jAh, pajaritas», decia
para si, «he aqui el resultado de haber querido edificar vuestro destino de reinas sobre la herencia
de Roberto de Artois! ». Trataba de adivinar si, bajo la estamefia de sus ropas, los cuerpos de las
dos jovenes mujeres habian perdido sus dulces curvas de antafio. Venia a ser como un enorme
gato preparandose a jugar con ratones enjaulados.

-Margarita -pregunto- 5 como estan vuestros cabellos? ; Han crecido de nuevo?

Margarita de Borgofia salté como si la hubieran pinchado.

-iDe pie, monsenor de Artois! -dijo con voz colérica-. jAunque me encuentre aqui reducida a
la miseria, todavia no tolero que un hombre esté sentado en mi presencia cuando yo no lo estoy!

El se levantd lentamente, se quité el sombrero y saludé con un amplio gesto irénico.
Margarita se volvié hacia la ventana. A la luz del dia que entraba, Roberto vio mejor el nuevo rostro
de su victima. Las facciones habian conservado su belleza. Pero toda dulzura habia desaparecido
de ellas. La nariz era mas afilada, los ojos estaban hundidos. Los hoyuelos que la primavera
anterior adornaban sus mejillas de ambar se habian transformado en pequefas arrugas. «Vaya», se
dijo el de Artois, «todavia tiene animos. Tanto mejor, sera mas divertido». Le placia tener que luchar
para conseguir el triunfo.

-Prima -dijo a Margarita con fingida bondad-, no era mi intencién insultaros. No os tengais
en menos. Simplemente queria saber si vuestros cabellos habian vuelto a ser lo bastante largos
como para que pudierais presentaros ante el mundo.

Margarita no pudo refrenar un sobresalto de alegria.

«Presentarme ante el mundo... Eso quiere decir que voy a salir. ; Estoy perdonada? 4Es el
trono lo que él me trae? No, no puede ser; me lo habria anunciado inmediatamente...»

Pensaba con demasiada rapidez y se sentia vacilar.

-jRoberto! -dijo-, no hagais que me consuma. No seais cruel. ;Qué habéis venido a
decirme?

-Prima, he venido a libraros...

Blanca lanzé un grito, y Roberto creyé que iba a caer desmayada. Habia dejado adrede su
frase sin terminar.

-...un mensaje -finalizé.

Entonces tuvo el placer de ver como se abatian los hombros de las dos mujeres y de
escuchar dos suspiros de decepcion.

-¢,Un mensaje de quién? -pregunté Margarita.

-De Luis, vuestro esposo, ahora nuestro rey. Y de nuestro buen primo monsefior de Valois.
Pero no puedo hablaros mas que a solas. ¢ Querra dejarnos Blanca?

-Si, si -dijo Blanca con sumisién-, voy a retirarme. Pero antes, primo, decidme... ;y Carlos,
mi marido?

-La muerte de su padre le ha afectado profundamente.

-Y de mi... ¢ qué piensa? ;Qué dice de mi?

-Creo que os echa de menos, a pesar de lo que ha sufrido por vos. Desde lo de Pontoise,
jamas se le ha vuelto a ver alegre como antes.

Blanca se deshizo en lagrimas.

-¢,Creéis -preguntdé- que me perdonara?

-Eso depende mucho de vuestra prima -respondio el de Artois, sefialando a Margarita.

Abrid la puerta, siguioé a Blanca con la mirada hasta el segundo piso, y cerrd. Después, se
fue a sentar en un estrecho espacio de piedra trabajada, al lado de la chimenea, y dijo:

-¢Lo permitis ahora, prima mia...? Ante todo es preciso que os informe de los ultimos
acontecimientos de la corte.

El aire glacial que bajaba por la chimenea lo hizo levantar.
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-Realmente, aqui hiela -dijo.

Y se fue a sentar en el escabel, mientras Margarita se colocaba, con- las piernas cruzadas,
sobre la tarima llena de paja que le servia de camastro. El de Artois prosiguio:

-Desde aquellos dias tras la muerte del rey Felipe, vuestro esposo Luis, parecia hallarse en
plena confusion. Despertarse rey, cuando uno se ha dormido principe, tiene que sorprender a
cualquiera. El trono de Navarra lo ocupaba apenas de nombre, y todo se gobernaba alli, sin tener
en cuenta su opinién. Vos me diréis que tiene veinticinco afios y que a esa edad se puede reinar;
pero vos sabéis tan bien como yo que el buen juicio, sin que con esto pretenda injuriarle, no es la
cualidad por la que brilla vuestro esposo. Asi pues, en la actualidad, su tio, monsefior de Valois, lo
secunda en todo y dirige los asuntos en union de monsefior de Marigny. Lo fastidioso es que estos
dos poderosos personajes parece que se quieren poco. Y entienden mal lo que el uno le dice al
otro. Incluso se ve que muy pronto llegaran a no entenderse en modo alguno, lo cual no puede
durar mucho, porque el carro del reino no puede ser tirado por dos caballos que se pelean en las
varas.

El de Artois habia cambiado completamente de tono. Hablaba pausadamente, claramente,
lo que inducia a pensar que en la turbulencia de su llegada, habia puesto una buena dosis de
comedia.

-En cuanto a mi, vos lo sabéis -prosiguio- no estimo en absoluto a Enguerrando, que me ha
perjudicado en demasia, y apoyo de todo corazén a mi primo Valois, de quien soy amigo y aliado
incondicional.

Margarita se esforzaba en comprender estas intrigas en las que de Artois la sumergia
bruscamente. Ella no estaba al corriente de nada y le parecia como si despertara de un largo
suefo.

-Luis, ¢me sigue odiando? -dijo ella.

-jAh! Eso si, no os lo oculto; jos odia con toda su alma! Reconoced que hay motivo -
respondio el de Artois-. jEl par de cuernos con que le decorasteis las sienes le estorba bastante
para colocarse encima la corona de Francia! Considerad, prima, que si hubiera sido a mi, por
ejemplo, a quien hubierais hecho otro tanto, no me hubiera dedicado a pregonarlo por todo el reino.
Habria obrado de manera que yo pudiera fingir que mi honor quedaba a salvo. Pero, en fin, vuestro
esposo Y el difunto rey vuestro suegro lo juzgaron de otro modo, y las cosas estan como estan.

Demostraba un magnifico descaro al deplorar un escandalo que él mismo, por todos los
medios, habia procurado hacer estallar. Prosiguio:

-El primer pensamiento de Luis cuando vio a su padre muerto, y el Unico que por ahora
tiene en la cabeza, es el de salir del atolladero en que se encuentra por vuestra falta y borrar la
verglienza con que lo habéis cubierto.

Margarita pregunto:

-¢Qué quiere Luis?

El de Artois levantd su pierna descomunal y golped dos o tres veces, con el tacon, el
enlosado.

-Quiere solicitar la anulacién de vuestro matrimonio -respondié él-, y podéis apreciar que la
desea rapidamente, pues no ha tardado en enviarme junto a vos.

«Asi, pues, jamas seré reina de Francia», pensé Margarita. Los insensatos suefos en que
se habia mecido la vispera se desvanecian en un instante. jUn dia de ensuefio por siete meses de
prision... y por toda la vida!

En este momento entraron dos hombres cargados de troncos y de lefia menuda y
encendieron el fuego.

Cuando salieron, Margarita se acercé avidamente a tender las manos a las llamas, que se
elevaban, rojizas, bajo la ancha campana de piedra. Permanecié silenciosa unos instantes,
dejandose penetrar por la caricia del calor.

-Bien, -dijo al fin con un suspiro-, que pida la anulacion; qué puedo hacer yo?

-jAh! prima mia, precisamente vos podéis hacer mucho, y todo el mundo esta dispuesto a
agradeceros que digais unas palabras, que casi no os costara esfuerzo. Resulta que el adulterio no
es motivo de anulacion; es absurdo, pero es asi. Podriais haber tenido cien amantes en vez de uno,
podriais haber ido a revolcaros en un burdel, y no dejariais por eso de seguir casada
indisolublemente con el hombre al que os unisteis delante de Dios. Preguntad al capellan, o a quien
querais. Yo mismo me he procurado una buena explicacion, pues sé bien poca cosa de derecho
candnico: un matrimonio no se rompe en modo alguno, y si se lo quiere anular, es preciso probar
que habia algun impedimento para aquello para lo que se contratd, o bien que no ha sido
consumado. ;Me comprendéis?

-Si, si, os entiendo -dijo Margarita.
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-Entonces, he aqui -continué el gigante- lo que monsefior de Valois ha ideado para que Luis
salga del apuro.

Se detuvo un momento y se aclaré la voz.

-Habréis de reconocer que vuestra hija, la princesa Juana, no es de Luis; reconoceréis que
vos habéis rehusado siempre todo contacto carnal con vuestro esposo y que, por lo tanto, no ha
habido, verdaderamente, matrimonio. Esto lo declararéis voluntariamente ante mi y ante vuestro
capellan, el cual lo refrendara. Por otra parte, se encontraran sin dificultad, entre vuestros antiguos
servidores o familiares, algunos complacientes testigos para certificarlo. De este modo no se puede
mantener el vinculo, y la anulaciéon vendra por si misma.

-4 Y qué se me ofrece a cambio?

-¢, A cambio? -repitio de Artois. A cambio, prima mia, se os ofrece ser llevada al ducado de
Borgofia, donde permaneceréis en un convento, hasta que se decrete la anulacién, e
inmediatamente después podréis vivir como os plazca o como le plazca a vuestra familia.

En el primer instante, Margarita estuvo a punto de responder: «Si, acepto; declararé todo lo
que quieran, firmaré lo que sea, con tal de salir de aqui.» Pero vio que el de Artois la espiaba, con
los parpados entornados, con una dureza muy poco acorde con el aire bonachdn que se esforzaba
en aparentar. «Firmaré, penso, y luego me dejaran en la prision.» Puesto que le venian a proponer
un trato es que la necesitaban.

-Eso es hacerme cometer un grave pecado -dijo ella.

El de Artois solté la carcajada.

-iVamos, prima mial -exclamo- habéis cometido otros, me parece, ysin demasiados
escrupulos.

-Puede que haya cambiado, y me haya arrepentido. Necesito reflexionar antes de
decidirme.

El gigante hizo una curiosa mueca, torciendo los labios de derecha a izquierda.

-Esta bien, pero hacedlo de prisa -respondio él-, pues pasado mafiana por la mafiana debo
estar en Paris, para la misa de los funerales del rey Felipe en Notre-Dame. He de recorrer veintitrés
leguas. Con estos caminos donde uno se hunde un palmo en el fango, con los dias que mueren
pronto y amanecen tarde, no puedo retrasarme. Voy a dormir una hora, y luego estaré con vos para
comer. No podra decirse, prima mia, que os he dejado sola el primer dia que vais a comer como
Dios manda. Estoy seguro de que decidiréis como es debido.

Y salié precipitadamente. Poco falté para que derribara en la escalera al arquero Gros-
Guillaume que subia, sudoroso y encorvado bajo un enorme cofre. Otros muebles obstruian los
peldafos. Después penetrd en el desnudo alojamiento del comandante de la fortaleza y se tumbo
en la Unica cama que quedaba en él.

-Bersumée, amigo mio, que la comida esté a punto dentro de una hora -dijo- y llama a mi
criado Lormet, que debe de estar entre los escuderos, para que venga a velar mi suefo.

Porque aquel hércules no tenia mas temor que éste de hallarse indefenso ante sus
enemigos mientras dormia. Y a cualquier velador de armas o escudero, preferia, para protegerse, a
aquel servidor rechoncho, cuadrado y entrecano, que lo seguia a todas partes, y le servia para todo,
lo mismo para proporcionarle muchachas, que para apufalar silenciosamente a cualquiera, si un
asunto se torcia en la taberna. Malicioso y fingiéndose imbécil a maravilla, era un espia excelente y
tanto mas peligroso, cuanto que no tenia el aspecto de serlo. Cuando le preguntaban la razon de su
apego a monsenor de Artois, el buen hombre, con la cara atravesada por una risa desdentada,
respondia:

-Porque de cada una de sus capas viejas me salen dos.

En cuanto Lormet entrd, Roberto cerré los ojos y se durmié con los brazos abiertos, las
piernas separadas, y el vientre levantandose ritmicamente con sus resoplidos de ogro.

Lormet se sentdé en un escabel, y con la daga sobre las rodillas, vigilaba el suefo del
gigante.

Una hora mas tarde se despertd por si mismo, se estiré como un enorme tigre, y se puso en
pie, descansado de cuerpo y fresco de espiritu.

-Vete a dormir ahora, mi buen Lormet -le dijo el de Artois-, pero antes, buscame al capellan.

La ultima probabilidad de ser reina

El dominico en desgracia llegdé en seguida, completamente agitado al saber que lo llamaba
privadamente un personaje tan importante.



Librodot Los reyes malditos Maurice Druon

-Hermano -le dijo el de Artois- vos conocéis bien a madame Margarita, puesto que la
confesais. ¢ Cual es el lado mas débil de su naturaleza?

-La carne, monsenior -respondi6 el capelldn bajando modestamente los ojos.

-ijVaya novedad! Pero... ;hay en ella algun sentimiento que se pueda pulsar para hacerle
comprender ciertas cosas tanto en su propio interés como en el del reino?

-No sé, monsefior. No veo nada que pueda hacerla doble..., salvo el punto que os he dicho.
Esta princesa tiene el alma dura como una espada, y ni siquiera la prisién le ha embotado el filo.
jAh! jPodéis creerme que no es una penitente facil!

Con las manos embutidas en las mangas y con la frente inclinada, procuraba mostrarse a la
vez piadoso y habil. Hacia algun tiempo que no se habia cortado el pelo, y su craneo en medio de la
corona de cabellos se cubria con una pelusilla oscura. Su blanco habito estaba tachonado de
manchas de vino mal lavadas.

El de Artois quedd pensativo un instante, rascandose la mejilla porque la tonsura del
capellan le hacia pensar en su barba, que empezaba a crecer.

-Y sobre el punto que me habéis indicado -prosiguio- ;qué ha encontrado aqui para
satisfacer..., su debilidad, puesto que asi nombrais a esta clase de vigor?

-A mi parecer, nada, monsefior.

-¢,Bersumée? ; No le habra hecho alguna visita un poco larga?

-No, monseior. Puedo responder de ello.

- Y...vos?

-iOh! jMonsefior!

-ijVamos, vamos! -dijo el de Artois-. No seria la primera vez que ocurriera una cosa asi; mas
de uno de vuestros cofrades, cuando cuelga el habito, se siente tan hombre como los demas. Por
mi parte no veo nada malo en ello, e incluso si he de seros franco, lo veria mas bien como motivo
de alabanza. ;Y con su prima? ;No se consuelan un poco las dos damas entre si?

-iOh! jMonsefior! -dijo el capellan, fingiendo cada vez mayor espanto-. Eso es pedirme un
secreto de confesion.

El de Artois le asesté en el hombro un golpecito amistoso.

-Vamos, vamos, sefior capellan, no os chanceéis -exclamoé-. Si se os ha colocado para
atender esta prisidén, no es para que guardéis los secretos, sino para que los repitais... a quien debe
oirlos.

-Ni dofia Blanca, ni dofia Margarita se han acusado ante mi de ser culpables de nada
semejante, ni siquiera en suefios, -dijo el capellan bajando los ojos.

-Lo que no prueba que sean inocentes, sino que son prudentes.  Sabéis escribir?

-Ciertamente, monsefior.

-iVaya! -dijo el de Artois con aire de asombro-. No todos los frailes son, pues, tan
soberanamente ignorantes como se dice... Entonces, sefior capellan, id a buscar pergamino,
plumas y todos los materiales necesarios para escribir y esperad en el piso bajo de la torre de las
princesas, preparado para subir cuando yo os llame.

El capellan se incliné. Parecia tener algo que afadir, pero el de Artois ya se habia vuelto a
poner su gran capa escarlata y salia. El capellan corrié tras él.

-iMonsefior! jMonsefior! -le dijo con voz llena de obsequiosidad-. jHariais la gran merced,
si no os ofende el haceros tal demanda, hariais la inmensa...?

-¢,Qué merced? ;Qué merced?

-Pues bien, monseiior, decid al hermano Renaud, el Gran Inquisidor, si llegais a verlo, que
sigo siendo su muy obediente hijo, y que no me olvide por demasiado tiempo en esta fortaleza,
donde presto mi servicio lo mejor que puedo, ya que Dios me ha puesto en él. Pero creo poseer
algunos méritos, monsefior, como vos lo habéis podido ver, y desearia que se les encontrara otro
empleo.

-Pensaré en ello, hermano, pensaré en ello -respondi6 el de Artois, que de sobra sabia que
no haria nada.

En la estancia de Margarita, las dos princesas terminaban su tocado. Se habian lavado
durante largo tiempo ante el fuego, dilatando este placer reencontrado. Sus cortos cabellos se
hallaban aun perlados de gotitas, y acababan de ponerse las largas camisas blancas tiesas de
engrudo, demasiado anchas, y cerradas en el cuello por una cinta corrediza. Cuando se abrio la
puerta, las dos mujeres iniciaron un movimiento pudoroso.

-iOh, queridas primas -dijo Roberto-, no os inquietéis! Permaneced asi. Yo soy de la familia;
y ademas esas camisas que os habéis puesto os tapan mejor que las ropas en que os mostrabais
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hace poco. Tenéis justamente un aire de monjitas. Pero vuestro aspecto es ahora mas agradable y
los colores comienzan a volveros a la cara. jConfesad que vuestra suerte ha cambiado bastante
desde que he llegado!

-iOh, si, gracias, primo! -exclamé Blanca.

La estancia también estaba transformada. Habian llevado alli una cama, dos cofres que
servian de bancos, una silla con respaldo, y una mesa sobre un entarimado en la que ya estaban
dispuestos las escudillas, los cubiletes y el vino de Bersumée. Un cirio ardia sobre la mesa, pues
aunque la campanita de la capilla estaba a punto de tocar el mediodia, la luz de aquel dia nevoso
no alumbraba el interior del torredn. En la chimenea, llameaban grandes lefios, cuya humedad se
escapaba por las puntas canturreando su alegre chisporroteo.

Inmediatamente después de Roberto, entraron el sargento Lalaine, el arquero Gros-
Guillaume y otro soldado, que subian un potaje espeso y humeante, un voluminoso pan recién
cocido redondo como una torta, un pastel de cinco libras de corteza dorada, una liebre asada, un
pato confitado y algunas peras bergamotas, que Bersumée, amenazando con arrasar la fruteria,
habia conseguido arrancar a un frutero de Andelys.

-jCémol! -exclamé el de Artois-. 4 Es esto todo lo que nos traéis, habiéndoos pedido buena
comida?

-Es un milagro, monseor, que se haya podido encontrar esto, en estos tiempos de hambre
-respondio Lalaine.

-Tiempos de hambre para los miserables, tal vez, pues son tan holgazanes que quisieran
que la tierra fructificara sin trabajarla, pero no para las gentes de bien -respondi6 el de Artois-.
jJamas me he visto ante una minuta tan mezquina desde que mamabal!

Las prisioneras miraban con ojos de hambrientas fierecillas las vituallas ostentosas que el
de Artois aparentaba menospreciar. Blanca estaba a punto de llorar. Y los tres soldados también
contemplaban la mesa, con miradas de codicia.

Gros-Guillaume, que no habia engordado mas que con centeno cocido, se acerco
prudentemente a cortar el pan, pues servia de ordinario la mesa del comandante.

-iNo! -gritdé el de Artois-, no toques mi pan con tus sucias patas! Nosotros mismos nos
serviremos. jMarchaos, fuera de aqui antes de que me irrite!

Una vez que desaparecieron los arqueros, dijo haciéndose el gracioso.

-iVal, voy a habituarme un poco a la vida de prision. Pues, ¢ quién sabe...?

Invité a Margarita a sentarse en la silla con respaldo.

-Blanca y yo nos sentaremos en este banco -dijo.

Escanci6 el vino y, levantando su cubilete hacia Margarita, brindé:

-iViva la reina!

-No os burléis de mi, primo -dijo Margarita de Borgoha-. Es faltar a la caridad.

-No me burlo: entended mis palabras en su verdadero sentido. Todavia sois reina hoy dia...,
y yo os deseo que vivais, sencillamente.

Se hizo el silencio porque se pusieron a comer. Cualquiera que no fuera Roberto se hubiera
conmovido al ver a aquellas dos mujeres arrojarse como mendigas sobre la comida. Ni intentaban
siquiera fingir compostura, y tragaban el potaje y mordian el pastel sin tomarse tiempo apenas para
respirar.

El de Artois habia pinchado la liebre con la punta de su daga y volvia a calentarla al amor
de las brasas de la chimenea.

Mientras hacia esto, continuaba observando a sus primas, y una carcajada pujaba por salir
de su garganta. «De colocarles las escudillas en el suelo, se habrian puesto a lamerlas a cuatro
patas.» Apuraban el vino del capitan como si quisieran compensar de golpe siete meses de agua de
cisterna, y el color les subia a las mejillas. «Van a ponerse enfermas -pensaba el de Artois-, y
terminaran esta hermosa jornada vomitando hasta las tripas.»

El comia también por toda una escuadra. Su prodigioso apetito, que le venia de familia, no
era una leyenda; cada uno de sus bocados se hubiera tenido que partir en cuatro para presentarlo a
un hombre normal. Devoraba el pato confitado como suele comerse los tordos, masticando los
huesos. El, modesto, se excusé de no hacer otro tanto con la liebre.

-Los huesos de la liebre -aclaré- se rompen en bisel y desgarran las entrafias.

Cuando al fin todos parecieron satisfechos, de Artois, hizo una sefial a Blanca, invitandola a
retirarse. Ella se levanto sin hacerse rogar, aun cuando las piernas flojeaban un poco. La cabeza le
daba vueltas y tenia necesidad de encontrar un lecho. Roberto tuvo entonces el unico pensamiento
de humanidad:

«Si se expone asi al frio, va a reventar», se dijo.

-¢ Han calentado también vuestra estancia? -pregunto.
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-Si, gracias, primo -respondié Blanca-. Nuestra vida ha cambiado por completo gracias a
vos. jAh! os amo, primo mio..., verdaderamente os quiero de todo corazén... Le diréis a Carlos, no
es eso... vos le diréis a él que le amo... que me perdone porque yo le amo.

Amaba a todo el mundo en aquel momento. Estaba lindamente borracha, y sélo faltaba que
se tendiera en la escalera. «Si no estuviera aqui mas que para divertirme -pensé el de Artois-, ésa
apenas se me resistiria. Dadle suficiente vino a una princesa y no tardaréis en verla convertida en
una bellaca. Pero la otra también me parece que esta a punto.»

Arrojo otro gran tronco al fuego, y llend el cubilete de Margarita, y el suyo.

-Y bien, prima -dijo-, ¢ habéis reflexionado?

Margarita parecia ablandada tanto por el calor como por el vino.

-He reflexionado, Roberto, he reflexionado. Y creo que voy a rehusar -respondio
aproximando su silla al fuego.

-Vamos, prima, jno hablais con sensatez! -exclamo el de Artois.

-Pues si, pues si; creo que voy a rehusar -repitié ella Suavemente.

El gigante hizo un movimiento de impaciencia.

-Margarita, escuchadme. Tenéis todas las ventajas si aceptais ahora. Luis es un hombre
impaciente por naturaleza, presto a ceder cualquier cosa, con tal de tener al instante lo que desea.
Nunca més podréis sacar de él tan buen partido. Consentid en declarar lo que se os pide. No hay
necesidad de llevar vuestro asunto ante la Santa Sede; puede ser juzgado por el tribunal episcopal
de Paris. Antes de tres meses, habreéis recuperado vuestra plena libertad.

-, Sino...?

Margarita permanecia inclinada sobre el fuego, con las manos tendidas hacia las llamas, y
cabeceaba levemente. El cordoncillo que cerraba el cuello de su camisa se habia desatado, y
ofrecia, profusamente, el pecho a las miradas de su primo. «La perra tiene todavia hermosos
senos», pensaba el de Artois, «y no parece avara para ensefnarlos».

-¢,Sino...? -repitio ella.

-Si no, vuestro matrimonio sera anulado de todos modos, querida, pues siempre se
encuentra un motivo para conceder la anulacion a un rey. En cuanto haya Papa...

-jAh!, ; asi que no hay Papa todavia? -exclamé Margarita.

El de Artois se mordié los labios; habia cometido una falta. No habia podido sofiar que
Margarita, aun recluida en aquella prision, ignorara lo que todo el mundo sabia: que después de la
muerte de Clemente V, el cénclave todavia no habia logrado elegir nuevo Pontifice. Acababa de
descubrir una buena arma a su adversario, la cual a juzgar por la vivacidad de su reacciéon no
estaba tan abatida como queria aparentar.

Pero cometido el yerro, procurd volverlo en su provecho representando el juego de la falsa
franqueza, en el que era maestro.

-iPues es ahi donde tenéis vuestra oportunidad! -exclamo él-. Y eso es justamente lo que
yo queria haceros comprender. Cuando esos pillos de cardenales, que se han dedicado a comerciar
con sus promesas como si estuvieran en la feria, hayan vendido sus votos hasta ponerse de
acuerdo, Luis no tendra ninguna necesidad de vos. Lo Unico que habréis conseguido es que os odie
un poco mas y que os tenga encerrada aqui para siempre.

-Os comprendo bien; pero también comprendo que mientras no haya Papa, no se puede
hacer nada sin mi.

-Es una tonteria que os obstinéis.

Se acercd a su lado, le roded el cuello con su pesada pata y empez6 a acariciarle el
hombro, bajo la camisa.

El contacto de aquella manaza musculosa parecia turbar a Margarita.

-¢,Por qué tenéis -dijo ella dulcemente- tanto interés en que acepte?

El se inclin6 hasta rozarle los negros rizos con sus labios. Olia a cuero y a sudor de caballo,
olia a cansancio y a barro; olia, a caza y a manjares fuertes. Margarita se sintié envuelta en un
espeso olor a macho.

-Os quiero, Margarita. Siempre os he querido, vos lo sabéis. Y ahora nuestros intereses van
unidos. Es preciso que recobréis vuestra libertad. Y en cuanto a mi, quiero satisfacer a Luis, a fin de
que él me favorezca. Ya veis que debemos ser aliados.

Al mismo tiempo habia hundido su mano dentro del corpifio de Margarita, sin que ella le
ofreciera resistencia. Por el contrario, apoyaba su cabeza en la maciza mufieca de su primo y
parecia abandonarse.

-¢,No es una lastima -prosiguié Roberto- que un cuerpo tan hermoso, tan dulce y tan bien
formado se vea privado de los goces naturales?... Aceptad, Margarita, y os llevaré conmigo lejos de
esta prisiéon hoy mismo; os conduciré, primero a algun convento lo suficientemente suave, a donde



Librodot Los reyes malditos Maurice Druon

podré ir a veros a menudo y velar por vos... Al fin y al cabo qué os importa declarar que vuestra
hija no es de Luis, puesto que nunca la habéis querido?

Ella alzé los ojos.

-El que yo no quiera a mi hija, ¢ no prueba precisamente que es de mi marido?

Permaneci6 sofiadora un momento, con la mirada distraida. Los troncos se desplomaron en
el hogar, iluminando la estancia con un gran chorro de chispas. Y Margarita se puso a reir
subitamente.

-¢,De qué os reis? -le pregunté Roberto.

-El techo, -respondié-. Acabo de ver que se parece al de la Torre de Nesle.

El de Artois se irguio, estupefacto. No podia librarse de una cierta admiracion ante tanto
cinismo mezclado con tanta truhaneria. «Al menos, es una hembra» penso.

Ella lo miraba, imponente ante la chimenea, plantado sobre sus piernas solidas como
troncos de arbol. Las llamas hacian brillar sus botas rojas y centellear la plata de su cinturén.

Ella se levanto y él |la atrajo hacia si.

-jAh! prima mia -dijo-. Si os hubierais casado conmigo... 0 si me hubierais elegido por
amante en lugar de ese crio de escudero, las cosas no habrian ocurrido lo mismo para vos... y
hubiéramos sido muy dichosos.

-Puede ser -murmurd ella.

La tenia asida por la cintura, y le parecia que dentro de un instante ella ya no seria capaz
de pensar.

-No es demasiado tarde, Margarita -murmuro.

-Quiza no... -respondio ella con voz ahogada, consentidora.

-Entonces librémonos lo antes posible de este despacho que se ha de escribir, para luego
no ocuparnos mas que de amarnos. Hagamos subir al capellan que espera abajo...

Ella se desprendi6 de un salto, con los ojos centelleantes de cdlera.

-¢Espera abajo de verdad? jAh! primo, ;me habéis creido tan estlpida para dejarme
engafiar por vuestros arrumacos? Acabais de hacer conmigo lo que las rameras hacen de ordinario
con los hombres: excitarles los sentidos para someterlos mejor a sus caprichos. Pero os olvidais de
que en ese oficio, las mujeres son mas fuertes, y vos no sois mas que un aprendiz.

Lo desafiaba, nerviosa, erguida, y volvié a anudar el cuello de su camisa.

El traté de convencerla de que se equivocaba, que no queria mas que su bien y que estaba
sinceramente enamorado de ella...

Margarita lo escuchaba con aire burléon. El la abraz6 de nuevo, y, aunque ahora se
defendia, la llevé hacia el lecho.

-iNo, no firmaré! -gritd ella-. Violadme si queréis, pues sois demasiado fuerte para que os
pueda resistir; pero se lo diré al capellan, a Bersumée, y le haré saber a Marigny lo buen embajador
que sois, y como habeéis abusado de mi.

Roberto la dejo furioso.

-Jamas, oidlo bien, me haréis confesar que mi hija no es de Luis, porque si Luis llega a
morir, lo que deseo con todo mi corazén, mi hija sera reina de Francia, y entonces tendran que
contar conmigo, como reina madre.

El de Artois quedd turbado un instante. «Piensa con logica, la muy zorrax», se dijo, «y la
suerte puede darle la razén...»

Estaba aturdido.

-Pocas probabilidades tenéis de eso -replicé finalmente.

-No tengo otra: me la guardo.

-Como querais, prima -dijo, ganando la puerta.

Su fracaso le llen6 de rabia el corazén, bajé la escalera y encontr6 al fraile, transido de frio
bajo sus oscuros cabellos, batiendo los pies, y con un pufiado de plumas de oca en la mano.

-Sois un buen asno, hermanito -le gritd- y jno sé dénde diablos encontrais la debilidad en
vuestras penitentes!

Después voceo:

-iEscuderos! jA los caballos!

Aparecio Bersumée, cubierto todavia con el casco de hierro.

-Monsefior, ¢ deseais visitar el castillo?

-No, gracias. Con lo que he visto tengo suficiente.

-¢Las érdenes, monsefior?

-, Qué ordenes? Obedece las que has recibido.

Le trajeron al de Artois su gran caballo normando, y Lormet le presentaba ya el estribo.

-4 Y el dinero de la comida, monsefor? -pregunté aun Bersumée.
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-iHaztelo pagar por messire de Marigny! jPronto, bajad el puente!

El de Artois monté de un salto y partié rapidamente al galope. Seguido de toda su escolta,
franque6 el cuerpo de guardia. Bersumée, pendientes los brazos, entornados los ojos, veia
descender la cabalgata hacia el Sena entre un gran chapoteo de barro.

Saint-Denis

Las llamas de centenares de cirios, dispuestos en piramide alrededor de los pilares,
proyectaban su movedizo resplandor sobre las tumbas de los reyes. Las alargadas estatuas
yacentes de piedra parecian como sacudidas a veces, por estremecimientos fantasmagoricos y se
hubiera dicho que formaban un ejército de caballeros magicamente adormecidos en medio de un
bosque incendiado. (3)

En la basilica de Saint-Denis, necropolis real, la corte asistia al entierro de Felipe el
Hermoso. En la nave central, de cara a la nueva tumba, se encontraba toda la tribu de los Capetos,
con vestiduras oscuras y suntuosas: los principes de la sangre, los pares seglares, los pares
eclesiasticos, los miembros del Consejo Privado, los Grandes Limosneros, el condestable, y
dignatarios.

El supremo maestresala del palacio real, seguido de cinco oficiales de la corona, se
adelanté con paso solemne hasta el borde del hueco abierto en donde ya habia sido depositado el
cadaver, echo en la fosa el bastén tallado, insignia de su cargo y pronuncié la férmula que marcaba
oficialmente el paso de uno a otro reinado:

-iEl rey ha muerto! jViva el rey!

La concurrencia repitio en seguida:

-iEl rey ha muerto! jViva el rey!

Y este grito lanzado por cien pechos, repercutido de ojiva en ojiva, de arco en arco, fue a
correr largamente en las alturas de las bévedas.

El principe de ojos apagados, de espaldas estrechas y de pecho hundido que, en este
instante, comenzaba a ser el rey Luis X, experimentd una extrafa sensacion en la nuca, como si en
ella acabaran de estallar las estrellas. La angustia le atenazé el cuerpo, hasta el punto de que
penso caer desfallecido.

(3) Los numeros del texto remiten al lector a las «Notas histéricas» del final del libro; donde
hallara también el «Repertorio biografico» de los personajes.

A su derecha, sus dos hermanos, Felipe, conde de Poitiers, y el principe Carlos, que aun no
tenia patrimonio propio, miraban intensamente la tumba.

A su izquierda se habian situado sus dos tios, monsefior Carlos de Valois y monsefior Luis
de Evreux, dos hombres de anchas espaldas. El primero habia pasado los cuarenta. El segundo se
aproximaba.

El conde de Evreux se sentia asaltado por viejos recuerdos. «Hace veintinueve anosy,
pensaba, «también nosotros éramos tres hijos, y estabamos en este mismo sitio, ante la tumba de
nuestro padre... y he aqui, ahora, que el primero de nosotros se va. La vida ha pasado ya».

Su mirada se dirigié hacia la estatua yacente mas cercana, que era la del rey Felipe lll.
«Padre», rogd intensamente Luis de Evreux, «acoged en el otro reino a mi hermano Felipe, pues
fue digno de vos».

Mas lejos, al lado del altar, seencontraba la tumba de San Luis, y mas alla las pesadas
efigies de los ilustres antepasados. Al otro lado de la nave, los espacios vacios, que un dia se
abririan para este joven, el décimo que llevaba el nombre de Luis, que hoy llegaba al trono vy,
después de él, reinado tras reinado, para todos los reyes futuros. «Aun hay sitio para muchos
siglos», penso Luis de Evreux.

Monsefior de Valois, con los brazos cruzados, la barbilla alzada, lo observaba todo y velaba
por que la ceremonia se desarrollara en la forma debida.

Cinco veces mas resoné el grito a lo ancho de la basilica, a medida que desfilaban los
maestresalas y arrojaban su baston. Reboté el ultimo baston en el féretro, y se produjo el silencio.

En este momento Luis X se vio atacado por un violento acceso de tos que no pudo dominar
a pesar de los esfuerzos que hizo. Un flujo de sangre colore6 sus mejillas, y, durante un buen rato,
fue victima del espasmo. Parecia como si fuera a escupir el alma ante la tumba de su padre.

Los asistentes se miraron, las mitras se inclinaron hacia las mitras; las coronas, hacia las
coronas; hubo cuchicheos de inquietud y de compasion. Cada uno pensaba: «iY si éste muriera
también en unas semanas?»
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Entre los pares seglares, la poderosa condesa Mahaut de Artois, alta, ancha, enrojecida,
observaba a su sobrino Roberto, cuya cabeza sobresalia entre todas las demas. Se preguntaba por
qué, la vispera, habia llegado a Notre-Dame, a la mitad bien cumplida del oficio funebre, sin afeitar
y enlodado hasta la cintura. ;De dénde venia y qué habia ido a hacer? En cuanto aparecia Roberto,
se respiraba un aire de intriga. Desde hacia poco tiempo parecia bienquisto en la corte, lo que no
dejaba de inquietar a Mahaut, ahora en desgracia tras haber sido encerradas sus dos hijas, una en
Dourdan, otra en Chateau-Gaillard.

Rodeado de los jurisconsultos del Consejo, monsefor Enguerrando de Marigny, coadjutor
del soberano que enterraban, llevaba luto de principe. Marigny era de esos raros hombres que
pueden tener la certeza de haber entrado en vida en el seno de la historia, porque ellos la han
hecho. «Sire Felipe, mi rey», pensaba dirigiéndose al féretro. « jCuantas jornadas hemos pasado
trabajando codo con codo! Pensabamos igual en todas las cosas; cometimos errores, los
corregimos. En vuestros ultimos dias estuvisteis un poco apartado de mi, porque vuestro espiritu
flaqueaba, y los envidiosos procuraban separarnos. Ahora, estaré solo en la obra emprendida. Yo
os juro defender lo que hemos realizado juntos.»

Soélo necesitaba Marigny recordar su prodigiosa carrera, considerar de dénde habia salido y
a donde habia llegado, para aquilatar en este instante su pujanza y a la vez su soledad. «La obra de
gobernar no se acaba jamas», se decia. Habia fervor en este gran politico, y pensaba
verdaderamente en el reino como si fuera su segundo rey.

Egidio de Chambly, abad de Saint-Denis, arrodillado al borde de la tumba, trazé por ultima
vez la sefial de la cruz. Después se incorporo, y seis monjes empujaron la pesada losa que cerraba
la tumba.

Jamas ya Luis de Navarra, ahora Luis X, volveria a oir la terrible voz de su padre diciéndole,
durante los consejos:

-iCallaos, Luis!

Pero lejos de sentirse liberado por ello, sintid un terror panico. Se sobresalté cuando oy6
pronunciar a su lado:

-iVamos, Luis!

Era Carlos de Valois indicandole que debia avanzar. Luis X se volvié hacia su tio y
murmuro:

-Vos lo visteis cuando fue coronado. ;Qué hizo? ; Qué dijo?

-Tomo para si de golpe toda la responsabilidad -respondié Carlos de Valois.

«Y tenia dieciocho afos... siete menos que yo», pensd Luis X. Todas las miradas se
posaban sobre él. Tuvo que hacer un esfuerzo para caminar. Detras de él la tribu capetina,
principes, pares, barones, prelados y dignatarios, entre racimos de cirios y estatuas yacentes,
atraveso la sepultura de familia. Los monjes de Saint-Denis cerraban el cortejo, con las manos
enfundadas en las mangas y cantando salmos.

Asi se paso de la basilica a la sala capitular de la abadia donde estaba preparada la comida
tradicional que remataba los funerales.

-Sire -dijo el abate Egidio-, rezaremos en lo sucesivo dos plegarias, una por el rey que Dios
se nos ha llevado, otra por el que nos da.

-Os lo agradezco, padre -dijo Luis X con voz bastante Insegura.

Después se sentd dando un suspiro de desfallecimiento y pidié en seguida un cubilete de
agua que vacio de un trago. Durante toda la comida permanecio silencioso. Se sentia febril, y
cansado de cuerpo y de alma.

«Es preciso ser robusto para ser rey», decia Felipe el Hermoso a sus hijos, cuando ponian
mala cara ante los ejercicios o frente a las pasadas ante el estafermo. (4) «Es preciso ser robusto
para ser rey», se repetia Luis X en este primer momento de su reinado. Era de esos hombres en los
que la fatiga engendra la irritacion, y pensaba con humor que cuando se hereda un trono, se
deberia heredar igualmente la fuerza necesaria para mantenerse erguido en él.

(4) El estafermo o quintaine era un ejercicio que se realizaba caballo, armado de lanza, y
que consistia en golpear en pleno tronco un manlqui montado sobre un eje, que representaba a un
caballero de armas, uno de cuyos brazos llevaba sujeto un palo. Si el justador asestaba mal el
golpe, el maniqui. girando sobre si mismo, venia a golpear al torpe caballero.

Lo que el ritual exigia del nuevo soberano, para su elevacion al trono, era verdaderamente
insoportable. Luis después de asistir a la agonia de su padre tuvo que comer durante dos dias
delante del cadaver embalsamado. En efecto, no sufriendo el principio de la realeza interrupcién ni
cesura en su encarnacion, se suponia que el rey muerto reinaba hasta su enterramiento, y su
sucesor, al lado de sus restos, comia en cierta forma para ély en su lugar.
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Para Luis, mas penosa que la presencia de aquella forma cérea vaciada de sus entrafias y
vestida con los ornamentos de ceremonia, era la vista del corazon de su padre colocado junto al
tumulo funerario, en un cofrecito de cristal y bronce dorado. Los que veian aquel corazén, cortadas
las arterias a ras y detras del vidrio, quedaban estupefactos de su pequenez; «un corazén de nifio..,
o de pajaro», murmuraban los visitantes. Costaba creer que una viscera tan mindscula hubiera
animado a un monarca tan terrible.2

Después se trasladé el cuerpo por via acuatica, desde Fontainebleau a Paris, luego en la
capital se sucedieron una serie de cabalgatas y de vigilias, de oficios religiosos y de cortejos
interminables; todo ello con un horroroso tiempo de invierno en que se chapoteaba en el barro
helado, un viento sutil cortaba el aliento y el rostro era azotado por crueles rafagas de nieve.

Luis admiraba a su tio Carlos de Valois, que, constantemente a su lado, decidiéndolo todo,
zanjando los problemas mas perentorios, infatigable, tenaz, parecia tener caracter de rey.

Ya, hablando con el abate de Saint-Denis, empezaba a preocuparse por la consagracion de
Luis, que tendria lugar el verano siguiente. Pues la abadia de Saint-Denis conservaba, no solo las
tumbas reales y el penddn de Francia, sino también los atributos y vestiduras que los reyes llevaban
en su coronacién. Valois queria saber si todo estaba en orden. Después de veintinueve afios, ¢no
habria necesidad de componer el manto de gala? Los escrifios para transportar a Reims el cetro,
las espuelas y la mano de justicia ¢ se hallaban en buen estado? ;Y la corona de oro? Seria preciso
que los orfebres, lo mas pronto posible, ajustaran la guarnicion interior a la nueva medida.

El abate Egidio observaba al joven rey, al que la tos no dejaba de sacudir, y pensaba:
«Desde luego, todo se va a preparar; ¢ pero durara él hasta entonces?»

Acabada la comida, Hugo de Bouville, gran chambeléan de Felipe el Hermoso, fue a quebrar
delante de Luis X su baston dorado, y significar con ello que habia cumplido su mision. El
corpulento Bouville tenia los ojos llenos de lagrimas; sus manos le temblaban y tuvo que realizar
tres veces el intento de romper su cetro de madera, imagen y delegacion del gran cetro de oro.
Después, al primer chambelan de Luis, Mathieu de Trye, que iba a sucederle, le susurro:

-A vos os toca ahora, messire.

Entonces, la tribu capetina se levanté de la mesa, y salié al patio donde esperaban las
monturas. En el exterior, la muchedumbre era escasa para gritar: « jViva el rey!» Las gentes ya se
habian helado bastante la vispera en su afan de presenciar el gran cortejo que comprendia tropas,
clerecia de Paris, maestros de la Universidad, y corporaciones; el de hoy no ofrecia nada que
pudiera maravillar. Ademas, caia una especie de granizo que calaba los vestidos hasta la piel; sélo
saludaban al nuevo rey los bobos empedernidos o los que podian gritar desde el umbral de su
puerta sin mojarse.

Desde la infancia, el Turbulento esperaba reinar. A cada reprimenda, fracaso o contrariedad
que le acarreaban su mediocridad de espiritu y de caracter, él se decia rabiosamente:

«El dia que sea rey...» y mil veces habia deseado que la suerte apresurara la desaparicion
de su padre.

Ahora, he aqui que habia sonado la ansiada hora, he aqui que acababa de ser proclamado.
Salia de Saint-Denis... Pero nada le advertia interiormente de que se hubiera producido en él
cambio alguno. Solamente se sentia mas débil que la vispera, y pensaba mas en su padre al que
habia querido tan poco.

- Con la cabeza baja y los hombros temblorosos, guiaba su caballo entre los campos
desiertos en los que restos de rastrojo alternaban con restos de nieve. El crepusculo oscurecia
rapidamente. A las puertas de Paris, el cortejo hizo un alto, para que los arqueros de la escolta
pudieran encender las antorchas.

El pueblo de la capital no fue mas entusiasta que el de SaintDenis. Ademas, ¢qué razones
tenia para mostrarse alegre? El invierno precoz impedia los transportes y multiplicaba las
defunciones. Las ultimas cosechas habian sido pésimas: las mercancias se encarecian a medida
que escaseaban; se respiraba miseria. Y lo poco que se conocia del nuevo rey no invitaba a la
esperanza.

Se decia que era pendenciero y cruel y el pueblo empezaba a llamarlo por el sobrenombre
de Turbulento. No se podia citar de él ningun acto importante o generoso. Su Unica fama se debia a
su infortunio conyugal.

«Por esto el pueblo no me demuestra afecto», se decia Luis X, por culpa de aquella ramera
que me ridiculizd delante de ellos. Pero si no me aman, haré de tal modo que temblaran y pondran
cara de pascuas cuando me vean, como si me amaran verdaderamente. Y desde luego quiero
volver a tomar esposa, tener una reina a mi lado... para que quede borrado mi deshonor.»
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iAy! El relato que, la vispera, le habia hecho su primo el de Artois, a su regreso de Chateau-
Gaillard, no permitia esperar que la empresa fuera facil. «La ramera cedera; haré que la sometan a
régimen y tormentos tales que cedera.»

Como habia corrido entre la plebe la noticia de que arrojarian monedas al paso del cortejo,
grupos de mendigos permanecian en las esquinas de las calles. Las antorchas de los arqueros
iluminaban un instante caras chupadas, ojos avidos y manos extendidas. Pero no cay6 ni la mas vil
moneda.

Por el Chatelet y el Pont au Change el cortejo alcanzo el Palacio de la Cité.

La condesa Mahaut dio la sefal de dispersarse declarando que todos tenian ahora
necesidad de calor y de reposo, y que ella regresaba al palacio de Artois. Prelados y barones
tomaron el camino de su mansion. Hasta los hermanos del nuevo rey se retiraron. Asi que cuando
echo pie a tierra, Luis X no se vio rodeado, fuera de su escolta de escuderos y de servidores, mas
que por sus dos tios Valois y Evreux, Roberto de Artois, y Mathieu de Trye.

Pasaron por la Galeria Merciére, inmensa, y a aquella hora, casi desierta. Algunos
mercaderes, que acababan de echar el candado a sus azafates, se quitaron el gorro. (5)

(5) Los comerciantes de merceria, aderezos, baratijas y ornamentos, tenian el privilegio de
vender dentro del palacio real, en la galeria llamada Galeria Merciére o Galeria Marchande.

El Turbulento avanzaba lentamente, con las piernas tiesas en las botas demasiado pesadas
y con el cuerpo calenturiento por la fiebre. Miraba, a derecha e izquierda, en lo alto de los muros,
las cuarenta estatuas de reyes, colocadas sobre grandes consolas esculpidas, que Felipe el
Hermoso habia hecho erigir alli, a la entrada de la habitacion real, copias, en pie, de las yacentes
de Saint-Denis, con el fin de que el soberano viviente apareciera a los ojos de cada visitante como
el continuador de una raza sagrada, designada por Dios para ejercer el poder.

Esta colosal familia de piedra, de blancos ojos bajo el resplandor de las antorchas, no hacia
mas que abrumar aun mas al pobre principe de carne que habia recogido la sucesion. Un mercader
dijo a su mujer:

-No tiene aspecto muy altivo, nuestro nuevo rey.

La mujer, riendo burlonamente, respondio:

-Lo tiene sobre todo de cornudo.

No habia hablado muy fuerte, pero su aguda voz reson6 en el silencio. El Turbulento se
sobresalté y con el rostro bruscamente airado, traté de distinguir a la persona que habia osado
pronunciar aquel insulto. Todos los de la escolta desviaron la mirada y fingieron no haber oido nada.

A ambos lados de la arcada bajo la que arrancaba la escalera principal hacian juego las
estatuas de Felipe el Hermoso y de Enguerrando de Marigny, pues el regente general del reino
habia recibido este honor unico de tener su efigie en la galeria de los reyes. Honor justificado por el
hecho de que la reconstruccion y embellecimiento del palacio era obra esencialmente suya.

Esta estatua era lo que mas irritaba a monsefor de Valois, que cada vez que se veia
obligado a pasar ante ella, se indignaba de que hubieran elevado tan alto a aquel burgués. «La
astucia y la intriga lo han conducido a tal descaro que se da aires de ser de nuestra sangre»,
pensaba Valois. «Pero tiempo al tiempo, monsefnor; os bajaremos de ese pedestal, lo juro, y os
enseflaremos muy pronto que el momento de vuestras malvadas grandezas ha concluido.»

-Monsefior Enguerrando -dijo volviéndose con altaneria hacia su enemigo-, creo que el rey
desea ahora quedarse en familia.

Marigny, para evitar todo choque hizo como si no hubiera comprendido. Pero para hacer
constar que no recibia 6rdenes mas que del rey, se dirigi6 a éste:

-Sire, hay muchos asuntos pendientes que me reclaman. ;Puedo retirarme?

Luis tenia el pensamiento en otra parte: la frase lanzada por la mujer del mercader le daba
vueltas en la cabeza.

-Hacedlo, messire, hacedlo -respondié con impaciencia.

El rey, sus tios y el destino

La reina Juana, madre de Luis X, heredera de Navarra, habia muerto en 1305. A partir de
1307, es decir, desde el momento en que, a los dieciocho afios, habia sido investido oficialmente de
la corona navarra, Luis habia recibido la mansion de Nesle para su residencia personal. No habia
habitado, pues, en el palacio, tras los remozamientos ordenados por su padre los ultimos afios.

Asi pues, aquella tarde de diciembre, a la vuelta de Saint Denis, al entrar Luis en las
habitaciones reales para tomar posesion, no encontré nada que le recordara su infancia. Ninguna
rotura en el pavimento, conocida desde siempre; ningun chi rrido especial de tal o cual puerta oido
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anteriormente podia conmoverlo o enternecerlo; no encontraba nada que le permitiera decir:
«Delante de esta chimenea me tenia mi madre en su regazo» o «desde esta ventana vi, por primera
vez, la primavera.» Las ventanas tenian otra proporcion, las chimeneas eran nuevas.

Felipe el Hermoso, monarca econémico, casi avaro en su atencion personal, no reparaba
en gastos cuando se trataba de enaltecer la idea de la realeza. Habia querido que el palacio fuera
imponente, aplastante, tanto interior como exteriormente; y que, en el corazén de la capital, igualara
en cierto modo a Notre-Dame. All4 la grandeza de la Iglesia; aqui, la grandeza del Estado. Alli la
gloria de Dios; aqui, la del rey.

Para Luis, ésta era la morada de su padre, un padre silencioso, distante, terrible. De todas
las estancias, la Unica que le parecia familiar era la camara del Consejo, donde tantas veces,
apenas formulaba una opinién, habia oido decir: «jCallate, Luis!»

Avanzaba de sala en sala. Los criados, ahogando sus pisadas, se escurrian a lo largo de
las paredes; los secretarios se esfumaban por las escaleras; todo el mundo observaba todavia un
silencio de velada mortuoria.

Se detuvo finalmente en la estancia en la que su padre permanecia habitualmente para
trabajar. Era de dimensiones modestas, pero con una gran chimenea en la que ardia un fuego como
para asar un buey. Para calentarse sin sufrir el ardor de las llamas, habian colocado delante del
fuego unas pantallas tejidas de mimbre que un criado remojaba frecuentemente. Varios candeleros
de seis velas en forma de corona iluminaban claramente la estancia.

Luis se despojé de su ropa, que puso en una de las pantallas. Sus tios, su primo y su
chambelan lo imitaron y pronto comenzé a escapar vapor de las pesadas telas empapadas de agua,
de los terciopelos, de las pieles de abrigo y de los bordados, mientras que los cinco hombres, en
camisa y calzones, se calentaban los rifiones al fuego, semejantes a cinco labriegos a su regreso
de un enterramiento en el campo.

De pronto, del angulo donde estaba la mesa de trabajo de Felipe el Hermoso, llegé un largo
suspiro, casi un gemido.

Luis X grité con voz aguda:

-¢Qué es eso?

-Es Lombardo, Sire -dijo el criado encargado de mojar las pantallas.

-¢,Lombardo? Pero si ese perro estaba en Fontainebleau, con la jauria. ; Cémo ha llegado
aqui?

-Por si solo, hay que creer, Sire. Llegd anteanoche todo cubierto de barro, al mismo tiempo
que llegaba el cuerpo de nuestro antiguo sefior a Notre-Dame. Se ha escondido bajo este mueble y
no se quiere mover.

-jQue lo cojan, que lo encierren en las cuadras!

Contrariamente a su padre, Luis detestaba a los perros, les tenia miedo, desde que, siendo
nino, le habia mordido uno.

El criado se agacho y tird por el collar a un gran lebrel oscuro, con el pelo pegado en los
flancos y los ojos febriles.

Este era el perro, obsequio del banquero Tolomei, que no se habia apartado del rey Felipe
durante los ultimos meses. Como se resistiera a salir, agarrandose al pavimento con las ufias, Luis
X lo aparté con un puntapié en el costado.

-Ese animal trae desgracia. Primero, llegé aqui el dia en que quemaron a los Templarios, el
dia que...

Se oyeron voces en una pieza contigua, y el criado y el perro se cruzaron en la puerta con
una nifia vestida embarazosamente con ropas de luto, a la que empujaba una dama de compafiia,
diciéndole:

-ld, dofia Juana; id a saludar a nuestro sefior el rey, vuestro padre.

Aquella nifa de apenas cuatro afios, de palidas mejillas, de ojos demasiado grandes, era
por el momento la heredera del trono de Francia.

Tenia la frente redonda y combada de Margarita de Borgofa, pero su tez y sus cabellos
eran claros. Avanzaba, mirando directo delante de ella con esa expresion obstinada que muestran
los niflos malqueridos.

Luis X, con un gesto, impidio que llegara hasta él.

-¢,Por qué la han traido aqui? jDe ningun modo quiero verla! -exclamé-. Que la conduzcan
sin tardanza al Palacio de Nesle; es alli donde debe alojarse, puesto que alli fue...

-Conteneos, sobrino -dijo el conde Evreux.

Luis esper6 a que salieran la dama de compania y la princesita, mas atemorizada aquélla
que ésta.

-iNo quiero ver mas a esa bastarda! -dijo.
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-¢ Estais, pues, tan seguro de que lo sea, Luis? -pregunté monsefior de Evreux, alejando del
fuego sus vestidos para que no se chamuscaran.

-Me basta con la duda -respondi6 el Turbulento-. No quiero reconocer nada que venga de
una mujer que me ha traicionado.

-Sin embargo, esta nifia es rubia como todos nosotros.

-Felipe de Aunay también era rubio -replic6 amargamente el Turbulento.

El conde de Valois vino a apoyar al joven rey.

-Luis debe tener buenas razones, hermano, para hablar de esa manera -dijo con autoridad.

-Ademas -prosiguié Luis a voz en grito-, no quiero oir esa palabra que se me ha lanzado
hace poco al pasar; no quiero adivinarla sin cesar en la mente de las gentes; no quiero dar ocasion
de que lo piensen al mirarme.

Luis de Evreux se contuvo para no contestar: «Si hubieras tenido mejor caracter, amigo
mio, y mas bondad en el corazon, tu mujer quiza te hubiera amado...» Pensaba en la desgraciada
nifia que iba a vivir, rodeada solamente de criados indiferentes, en el inmenso y desierto palacio de
Nesle. De improviso, oy6 que Luis decia.

-iAy! Voy a estar muy solo aqui.

Luis de Evreux miré compasivo y estupefacto a aquel sobrino que conservaba sus
resentimientos como un avaro guarda su oro; maltrataba a los perros porque uno lo habia mordido,
expulsaba a su hija porque habia sido burlado, y se quejaba de su soledad.

-Toda criatura esta sola, Luis -dijo gravemente-. Cada uno de nosotros sufre en soledad el
instante de la muerte; y es vano creer que no ocurre igual en otros instantes de la vida. Incluso el
cuerpo de la esposa con quien dormimos resulta extrafio; incluso los hijos que hemos engendrado
resultan para nosotros personas extrafias. Sin duda el Creador lo ha querido asi para que cada
hombre no tenga otra comunién que la suya y todos juntos la tengamos en El... El Unico alivio a este
aislamiento esta en la compasion y en la caridad, es decir, en saber que los demas padecen de
nuestro mismo mal.

Con el cabello humedo y lacio, la mirada vaga, la camisa pegada a sus huesudos costados,
el Turbulento parecia un ahogado a quien acabaran de sacar del Sena. Queddé silencioso un
momento. Algunas palabras, como esas, precisamente, de caridad y compasién, no tenian sentido
para él, y no las entendia mas que los latines de los clérigos. Se dirigié a Roberto de Artois:

-Asi, Roberto, ¢ estais seguro de que no cedera?

-El gigante, secandose todavia, y cuyas botas humeaban como un caldero, sacudié la
cabeza negativamente.

-Mi sefior primo, como os dije ayer tarde, presioné sobre dofia Margarita de todas las
formas. Puse en juego con ella mis mas solidos argumentos. Choqué con una repulsa de tal dureza
que puedo aseguraros que no se obtendra nada. ;Sabéis con qué cuenta? -afiadid, alevoso-.
Espera que murais antes que ella.

Luis X toco instintivamente, a través de su camisa, el pequefio relicario que llevaba al
cuello. Después, dirigiéndose al conde de Valois, dijo:

-iPues bien! Tio, ya veis que no es tan facil como habiais prometido. jY que la anulacién no
parece cosa de hoy para mafana!

-Ya lo veo, sobrino, y no pienso mas que en eso -respondio el de Valois.

-Primo, si teméis ayunar -dijo entonces Roberto de Artois, yo podré abastecer vuestro lecho
con apetitosa carne de hembras..., carifiosas por la vanidad de servir a los placeres de un rey.

Hablaba de esto con avidez, como si se tratara de un asado a punto o de un buen plato en
salsa.

Carlos de Valois agité su mano cargada de sortijas.

-Ante todo, ¢de qué os sirve, Luis, que el matrimonio sea anulado -dijo- mientras no hayais
elegido la nueva mujer con quien queréis casaros? No os inquietéis tanto por esa anulacién; un
soberano siempre acaba por obtenerla. Lo que precisais es encontrar desde ahora la esposa que
haya de representar a vuestro lado el papel de reina y os pueda proporcionar descendencia.

Cuando se presentaba un obstaculo, monsefior de Valois adoptaba esta posicién de
menospreciarlo y de saltar en seguida a la etapa inmediata. En la guerra se despreocupaba de los
focos de resistencia; los cercaba y se lanzaba al ataque de la ciudadela siguiente.

-Hermano -dijo el prudente conde de Evreux- ¢ creéis que la cosa es tan facil, en la situacion
en que esta nuestro sobrino, y si no quiere tomar una mujer indigna del trono?

-iVaya pues! Conozco a diez princesas en Europa que pasarian por alto muchas cosas con
tal de ceiiir la corona de Francia. Tenéis, sin ir mas lejos, a mi sobrina Clemencia de Hungria... -dijo
Valois como si la idea acabara de brotarle en la cabeza cuando la venia madurando desde hacia
una semana.
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Esper6 ver el efecto que producia su proposicion. El Turbulento levanté la cabeza,
interesado.

-Es de nuestra sangre puesto que procede de los Anjou -prosiguié Valois-. Su padre, Carlos
Martel, que renuncié al trono de Napoles-Sicilia para reivindicar el de Hungria, hace tiempo que
murid; y sin duda ésta es la razén por la que ella no se ha casado todavia. Pero su hermano
Caroberto reina ahora en Hungria y su tio es rey de Napoles. En verdad, se le ha pasado un poco la
edad del matrimonio...

-¢,Cuéntos anos tiene? -pregunto inquieto Luis X.

-Veintidos. Pero, asi y todo, ¢ no es preferible a esas muchachuelas que van al altar
jugando todavia a mufiecas y que, cuando crecen, se revelan llenas de villania, mentirosas y
libertinas? Ademas, sobrino, jno vais a vuestras primeras nupcias!

«Todo esto parece demasiado bien, debe de tener algun defecto que se me oculta, pensaba
el Turbulento. Quiza Clemencia sea tuerta o bien jorobada.»

-4, Y cémo es... fisicamente? -pregunto.

-Sobrino mio, es la mujer mas hermosa de Napoles. Los pintores, segun me han asegurado,
se esfuerzan en imitar sus rasgos cuando pintan en las iglesias el rostro de la Virgen Maria. Yo
recuerdo que ya en su infancia prometia ser una belleza notable y todo parece confirmar que ha
hecho honor a esta promesa.

-En efecto, parece que es muy bella -dijo monsefior de Evreux.

-Y virtuosa -afiadié Carlos de Valois-. Me atengo a que reune todas las cualidades que
poseia su querida tia, que fue mi primera mujer, a la que Dios guarde. Y no olvidéis que Luis de
Anjou, su otro tio y, por consiguiente, mi cufiado, habiendo renunciado al trono para entrar en
religion, fue ese santo obispo de Toulouse que hace milagros desde su tumba.

-Asi tendremos un segundo San Luis en la familia -observd Roberto de Artois.

-Tio, me parece que habéis tenido una feliz idea -dijo Luis X-. Hija de rey, hermana de rey,
sobrina de rey y de santo, bella y virtuosa... jAh! jPor lo menos no sera morena, como la
borgofiona, pues entonces seria superior a mis fuerzas!

-No, no -se apresur6é a responder Valois-. No temais, sobrino; es rubia, de buena raza
franca.

-, Y vos creéis, Carlos, que esa familia, piadosa como decis, consentiria a los esponsales
antes de la anulacién? -pregunté Luis de Evreux.

Monsefior de Valois se hinché como para reventar.

-Soy demasiado amigo de mis parientes de Napoles para que me puedan rehusar nada -
respondio-, y ambas cosas se pueden tratar a la vez. La reina Maria, que, en otro tiempo consider6
un honor darme a una de sus hijas, me otorgara con gusto a su nieta para el mas querido de mis
sobrinos, y para que sea reina del mas bello reino del mundo. Yo me encargo de ello.

-Entonces manos a la obra, tio -dijo Luis-. Enviemos una embajada a Napoles. ;Qué
opinais, Roberto?

Roberto dio un paso hacia adelante, con las manos abiertas como si se propusiera partir al
instante para ltalia.

El conde de Evreux intervino otra vez. No tenia objecion al proyecto, pero opinaba que la
decision constituia un asunto de Estado tanto como de familia, y pedia que fuera debatida en el
Consejo.

-Mathieu -dijo inmediatamente Luis X a su chambelan-, decid a Marigny que convoque el
Consejo para mafana por la mafiana.

-¢,Por qué a Marigny? -dijo Valois-. Yo mismo puedo encargarme de ello, si lo deseais.
Marigny tiene demasiadas ocupaciones y prepara apresuradamente los Consejos que no tienen otro
cometido que el de conceder su aprobacion, sin examinar demasiado sus negocios. Pero vamos a
cambiar eso, Sire, sobrino mio, y yo voy a reuniros el Consejo mas indicado para serviros.

-Es muy justo, tio mio, hacedlo asi -dijo Luis X, con aire de seguridad, como si la iniciativa
fuera suya.

Las ropas estaban secas y todos volvieron a vestirse.

«Bella y virtuosa», se repetia Luis X, «bella y virtuosa»...

Después sufrio un acceso de tos y apenas oyo las despedidas.

Bajando la escalera, de Artois dijo a Valois:

-iAh!, primo mio. jQué bien habéis vendido a vuestra sobrina Clemencia, conozco a alguien
cuyas sabanas arderan toda la noche!

-Roberto -dijo Valois en tono de fingido reproche-, en adelante debéis recordar que es del
rey de quien hablais.
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El conde de Evreux los seguia en silencio. Pensaba en la princesa que vivia en un castillo
de Napoles, cuya suerte, sin ella saberlo, quiza se habia decidido aquel dia. Monsefior de Evreux
se maravillaba de qué modo imprevisible, misterioso, se forjaban los destinos humanos.

Porque un gran soberano habia muerto antes de tiempo, porque un joven rey soportaba mal
el celibato, porque su tio estaba impaciente por satisfacerle, para afirmar asi el dominio que ejercia
sobre él, porque un nombre lanzado habia sido retenido, una doncella de rubios cabellos, que a
quinientas leguas de distancia, pensaba ante un mar eternamente azul que nada nuevo le traeria
aquel dia, quedaba designada para llegar a ser el centro de las preocupaciones de la corte de
Francia...

Monsefior de Evreux aun se vio asaltado por un acceso de escrupulos.

-Hermano -dijo a Valois- ¢ creéis verdaderamente que la pequefa Juana sea bastarda?

-Hoy no estoy seguro todavia, hermano -dijo Valois poniéndole sobre el hombro su mano
ensortijada-. j Pero os aseguro que no pasara mucho tiempo sin que todo el mundo la tenga por tal!

Después de esto, el reflexivo conde de Evreux podia haberse dicho igualmente: «Porque
una princesa de Francia se echa un amante, porque su cufiada de Inglaterra la denuncia, porque un
rey justiciero publica el escandalo, porque un marido humillado hace recaer su venganza sobre una
nifia a la que quiere declarar ilegitima... » Las consecuencias pertenecen al futuro, a ese desarrollo
de la fatalidad en creacion constante por la continua combinacion de la fuerza de las cosas y de las
acciones humanas.

Vi
La lencera Eudalina

El dosel del lecho, de un jamete (5) azul oscuro sembrado de aureas flores de lis, parecia
un trozo de firmamento nocturno; las cortinas tapizadas, también de la misma tela, se movian
suavemente, a la tenue claridad de la mariposa suspendida por triple cadena de bronce; y la colcha
de brocado de oro, que caia en tiesos pliegues hasta el suelo, centelleaba con extrafas
fosforescencias.

(5) El jamete era un tejido de seda que se aproximaba a nuestro raso. Se utilizaba en la
confeccion de vestidos y en el ajuar de la casa, compitiendo con el cendal, que se hacia en todos
los colores y se parecia al tafetan; con el camacan y con los tejidos de oro y de plata, pesados
brocados con trama de seda. Entre las telas de lana. se empleaban mucho las jaspeadas. pafos
tejidos de diversos colores, las rayadas, el camelin, es decir el tejido de pelo de camello o sus
imitaciones, y sobre todo las escarlatas. Estas ultimas eran las prendas mas ricas y mas estimadas;
so6lo aparecian en las ocasiones solemnes. Las mejores se fabricaban en Flandes y en Inglaterra.
La materia coloreante la proporcionaba la cochinilla, pequefio insecto que se encontraba en el
Languedoc y que se vendia desecada. Habia varios matices de escarlata: bermejo, rosado y
sanguineo.

Desde hacia dos horas, Luis X trataba en vano de conciliar el suefio en la cama que habia
sido de su padre. Se ahogaba bajo las mantas forradas de piel, y tiritaba cuando intentaba
levantarse.

Aunque Felipe el Hermoso habia fallecido en Fontainebleau, Luis experimentaba un agudo
malestar al encontrarse en aquel lecho, como si percibiera en él la presencia del cadaver.

Todos los recuerdos de aquellas ultimas jornadas y todos los temores del futuro se
entrechocaban en su cerebro... Una voz habia gritado de entre la muchedumbre «cornudo»...
Clemencia de Hungria rehusaria o estaria ya desposada... El austero rostro del abate Egidio se
inclinaba sobre la tumba... «<Rezaremos en lo sucesivo dos plegarias... » . . .« Sabéis con qué
cuenta? jEspera que murais antes que ellal... » Un cofre de cristal aprisionaba el corazén con las
arterias cortadas, tan pequefio como un corazoén de cordero...

Se levanté bruscamente, el corazén le golpeaba en el pecho como un reloj loco. El médico
de palacio, que lo habia examinado antes de acostarse, le habia asegurado, sin embargo, que no
tenia los humores malos y que el suefio repararia la fatiga bien explicable. Si persistia la tos verian
al dia siguiente de darle alguna tisana con miel, o le aplicarian sanguijuelas. Pero Luis no le habia
confesado los dos desfallecimientos sentidos en Saint-Denis, aquel frio que le habia embargado, y
la vacilacion de todo ante sus ojos. Y he aqui que el mismo mal, al que no podia darle un nombre,
volvia a asaltarle.
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Torturado por la ansiedad, el Turbulento, enfundado en un largo camisén blanco sobre el
que echd una ropa de abrigo, recorria la habitacion como persiguiéndose a si mismo y como si, a la
menor detencion, fuera a dejar de vivir.

¢No iria a sucumbir como su padre, herido en la cabeza por la mano de Dios? «Yo
también», pensaba con espanto, «estaba presente cuando quemaron a los Templarios ante el
Palacio...» ¢Sabe alguien la noche que ha de morir? ;Sabe la noche en que se volvera loco? Y si
llegaba a salvar esta noche abominable, si lograba ver la tardia aurora del invierno, en qué estado
de agotamiento se hallaria al dia siguiente para presidir su primer Consejo? El les diria: «Sefiores...
» ¢ Qué palabras encontraria?... «Cada uno de nosotros -sobrino- sufre en soledad el instante de la
muerte, y es vano creer que no ocurre asi en los instantes de la vida»...

-iMil, jtio! -pronuncio en voz alta el Turbulento-. jPor qué me habéis dicho eso!

Su propia voz le parecia extrafia. Continuaba divagando, jadeante y estremecido alrededor
del gran lecho envuelto en sombras.

Era aquel mueble el que lo espantaba. Aquel lecho estaba maldecido, y nunca podria
dormir en él. El lecho de un muerto. «¢ Tendré, pues, que pasar todas las noches de mi reinado de
esta manera, dando vueltas para no morir?», se preguntaba. Habia un remedio: ir a dormir a otra
parte, llamar a sus gentes para que le prepararan otra habitacion. Pero, ;como hallar el valor de
confesar: «No puedo alojarme aqui porque tengo miedo», y de presentarse a los escuderos, a los
chambelanes y a los maestresalas tan abatido, tembloroso y desamparado?

Era rey y no sabia cémo reinar; era hombre y no sabia cémo vivir; estaba casado y no tenia
mujer... Y aun cuando Clemencia de Hungria aceptara, jcuantas semanas, cuantos meses tendria
que esperar todavia hasta que la presencia de otra persona tranquilizara sus noches! «3Y me
amara? ;No hara como la otra?»

De repente tomé una determinacion. Abrid la puerta, desperté al primer chambelan, que
dormia totalmente vestido en la antecamara, y le pregunto:

-¢ Es todavia dofia Eudelina quien cuida la lenceria de palacio?

-Si, Sire. Me parece que si -respondié Mathieu de Trye.

-Bueno, enteraos. Y si es ella, hacedla buscar en seguida.

Sorprendido, adormecido... «jDuerme!», pensé el Turbulento con rencor... EI chambelan
pregunto al rey si deseaba que le cambiaran las sabanas.

El Turbulento hizo un gesto de impaciencia.

-Si, es para eso. jld a buscarla, os digo!

Después volvié a entrar en la habitaciéon y prosiguié su angustiosa ronda preguntandose:
«¢,Se alojara todavia en palacio? ¢La encontraran?»

Diez minutos mas tarde entré dofia Eudelina, llevando una pila de sabanas, y Luis X sintio
en seguida que dejaba de sentir frio.

-iMonsenor Luis... digo, Sire!l -exclamoé-. Yo bien sabia que no era conveniente poneros
sabanas nuevas. Se duerme mal en ellas. jHa sido messire de Trye quien lo ha exigido! Afirmaba
que tal era la costumbre. Yo queria poneros sabanas lavadas ya con frecuencia y muy finas.

Era una mujerona rubia, amplia, con grandes senos y un hermoso aspecto de nodriza que
hacia pensar en la paz, en la tibieza y en el reposo. Tenia algo mas de treinta afios, pero su rostro
guardaba un cierto aire de asombro tranquilo y adolescente. Por debajo del gorro blanco que se
ponia para dormir se escapaban largas trenzas que tenian el color del oro y que se soltaban sobre
la espalda. Con las prisas se habia echado una bata por encima de su camison de dormir.

Luis la mir6 un momento sin hablar, el tiempo que Mathieu de Trye, dispuesto siempre a ser
util, comprendié que ya no lo necesitaban.

-No es por las sabanas por lo que os he hecho venir -dijo al fin.

Un suave rubor de confusion coloreo las mejillas de la lencera.

-iOh! Monserior... Sire, quiero decir! El haber vuelto a palacio os ha hecho acordaros de
mi...

Ella habia sido su primera amante hacia diez afos. El dia en que supo -tenia entonces
quince afos- que pronto lo iban a casar con una princesa de Borgofia, al Turbulento le poseyd un
deseo frenético de descubrir el amor, al mismo tiempo que el panico ante la idea de que no supiera
comportarse como era debido con su esposa, y mientras Felipe el Hermoso y Marigny consideraban
las ventajas politicas de esta alianza, el joven principe no pensaba en otra cosa que en el misterio
de la naturaleza. Por la noche, imaginaba a todas las damas de la corte sucumbiendo a sus
ardores, y de dia se quedaba ante ellas sin saber qué hacer ni qué decir.

Y asi, una tarde de verano en un corredor de palacio, se habia arrojado bruscamente sobre
una bella moza que, en una galeria desierta, andaba delante de él con paso tranquilo y llevando en
brazos una buena cantidad de ropa blanca. Se habia lanzado contra ella con violencia, con célera,
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como si el deseo le brotara del mismo panico que lo atenazaba. Aquélla o ninguna, ahora o nunca...
Sin embargo, no la viol6; su agitacidon, su ansiedad y su torpeza lo hicieron incapaz. Exigi6 a
Eudelina que le ensefara a hacer el amor. A falta de una seguridad de hombre, pretendié emplear
sus prerrogativas de principe. Tuvo suerte; Eudelina no se burlé6 de él, y consideré un honor
rendirse a los deseos de este hijo de rey, dejandole creer incluso que habia encontrado gusto en
ello. Tanto fue asi que a partir de entonces siempre se sintié un hombre delante de ella.

Luis la mandaba llamar en los momentos en que estaba dispuesto a vestirse para la caza o
bien para ir a ejercitarse en las armas, y Eudelina pronto comprendié que la necesidad de amar no
le asaltaba mas que cuando tenia miedo. Durante algunos meses, antes de que Margarita llegara a
la corte, e incluso después, ella le ayudé a superar sus terrores.

-¢,Donde esta vuestra hija? -pregunto él.

-En casa de mi madre, que la cria. No quiero que esté aqui conmigo; se parece demasiado
a su padre -respondioé Eudelina esbozando una sonrisa.

-Al menos ésa -dijo Luis-, creo que es bien mia.

-jOh! Ciertamente, monsefior! jEs bien vuestra... Sire, he querido decir. Su rostro se
parece cada dia mas al vuestro. Por eso, para evitaros molestias, la he apartado de las gentes de
palacio.

Y es que una nifa, a la que se puso por nombre el de Eudelina, como su madre, habia
nacido de estos impacientes amores. Cualquier mujer algo dotada para la intriga hubiera asegurado
su fortuna tras haber logrado tener descendencia de un noble. Pero el Turbulento temia tanto
revelar lo sucedido a su padre que Eudelina tuvo piedad, una vez mas, y se call6. Su marido, que
era escribano de messire de Nogaret trotaba mucho tras él aquellos tiempos, por los caminos de
Francia e Italia. Cuando a la vuelta, encontré a su mujer préxima a dar a luz, se puso a contar los
meses con los dedos y empez6 a sulfurarse. Pero una mujer atrae generalmente a hombres que
tienen parecida naturaleza. El escribano no era hombre de muchos arrestos, y cuando ella le
confeso6 de dénde venia el regalo, el miedo extinguié su célera como el viento la llama de una bujia.
Habiendo escogido el partido del silencio, murio poco después, menos de la tristeza de aquel
asunto, que de un mal pernicioso que pesco en los pantanos romanos.

Y dofa Eudelina continud vigilando las coladas de palacio, por cinco sueldos cada cien
manteles lavados. Llegd a ser primera lencera, lo que en la casa real era una posicién burguesa.

Durante este tiempo, la pequefia Eudelina crecia, confirmando esa insolencia que tienen los
bastardos para fijar en su rostro los rasgos de su ilegitimidad; y dofia Eudelina pensaba que un dia
Luis se acordaria. jLe habia prometido, le habia jurado solemnemente que cuando fuera rey cubriria
a su hija de oro y de titulos!

Ahora pensaba que habia tenido razén al creerle, y se maravillaba de que se hubiera
puesto tan rapidamente a cumplir sus juramentos. «No es malo en el fondo», pensaba. «Es
turbulento en sus maneras, pero no es malo.»

Conmovida por los recuerdos, por el sentimiento del tiempo pasado, por las sorpresas del
destino, contemplaba a aquel soberano que habia encontrado antafio entre sus brazos el primer
logro de su desequilibrada virilidad y que estaba alli, ante ella, en camisén, sentado en una silla,
con los cabellos cayéndole hasta la barba y con los brazos alrededor de las rodillas. «¢Por qué, se
decia, por qué me habra sucedido esto a mi?»

-4, Qué edad tiene tu hija, ahora?, pregunto él. «Nueve afos, ¢no es eso?»

-Nueve anos, exactamente, Sire.

-Le concederé el rango de princesa tan pronto esté en edad de casarse. Esa es mi
voluntad. Y tu, s qué deseas?

El tenia necesidad de ella. Este hubiera sido el momento de aprovecharse. La discrecion no
sirve de nada con los grandes de la tierra, y es preciso apresurarse a expresar una necesidad, una
exigencia, un deseo, aunque sea inventado, cuando estan dispuestos a satisfacerlo. Pues
inmediatamente se sienten desligados de toda gratitud simplemente por haber ofrecido, y se olvidan
de conceder. El Turbulento habria pasado con gusto toda la noche precisando sus liberalidades,
con el fin que Eudelina le hiciera compania hasta el alba. Pero, sorprendida por la pregunta, ella se
content6 con responder:

-Lo que os plazca, Sire.

Inmediatamente, se puso a pensar en si mismo.

-iAy, Eudelina, Eudelina! -exclamo-. Hubiera debido llamarte al Palacio de Nesle, donde he
estado muy afligido estos meses.

-Sé, monsenor Luis, que habéis sido muy mal tratado por vuestra esposa... Pero en modo
alguno habria osado ir junto a vos; ignoraba si os daria alegria o verglienza el volver a verme.
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El la miraba; pero ya no la escuchaba. Sus ojos adquirieron una fijeza turbadora. Eudelina
sabia lo que queria decir aquella mirada; la conocia desde que él tenia quince afos.

-¢ Quieres tenderte? -ordené él bruscamente.

-¢,Ahi, monsefior, digo, Sire? -murmuré ella un poco asustada, designando el lecho de
Felipe el Hermoso.

-Si, ahi, precisamente -respondio el Turbulento con voz sorda.

Dudo6 un momento ante lo que le parecia un sacrilegio. Después de todo, ahora el rey era
él, y aquel lecho habia pasado a pertenecerle. Ella se quit6 el gorro, dejo caer su bata y su camisa,
y sus trenzas de oro se le soltaron por la espalda. Estaba un poco mas gruesa que antes, pero aun
conservaba la hermosa curva que por la cintura iba a explayarse en las nalgas, aquella espalda
amplia y recta, y aquellas caderas sedosas donde jugaba la luz... Sus gestos eran dociles, y era
precisamente lo que él estaba necesitando. Como se calienta el lecho para expulsar el frio, aquel
bello cuerpo expulsaria los demonios.

Un poco inquieta, otro tanto deslumbrada, Eudelina se deslizé bajo la colcha de oro.

-Yo tenia razén -dijo a continuacion-. jArafian estas sabanas nuevas! Bien lo sabia yo.

Luis se habia despojado febrilmente de su camisa. Con el pecho hundido, los hombros
huesudos, y pesado a causa de su torpeza, se echd sobre ella con precipitacién desesperada,
como si la urgencia no permitiera la menor dilacion.

Prisa vana. Los reyes no mandan en todo; y en ciertas cosas estan expuestos a los mismos
fracasos que los demas hombres. Los deseos del Turbulento eran sobre todo cerebrales. Aferrado a
los hombros de Eudelina como un naufrago a una boya, se esforzaba, haciendo un simulacro, en
dominar un desfallecimiento que daba pocas esperanzas. «En verdad, si no le hacia mejor los
honores a dofia Margarita», se decia Eudelina, «se comprende que lo haya engafiado».

Todos los estimulos silenciosos que ella le prodigd, todos los esfuerzos que él hizo y que en
modo alguno eran de un principe que corre tras la victoria, quedaron sin éxito. Al fin, él se enderezo,
tembloroso, abatido, avergonzado, al borde de la rabia o de las lagrimas.

Ella procuré calmarlo.

-Hoy habéis andado mucho. Habéis pasado tanto frio y debéis tener el corazén tan ftriste...
Es muy natural que la noche en que vuestro padre ha sido enterrado... Eso puede sucederle a
cualquiera, vos lo sabéis.

El contemplaba a aquella hermosa mujer rubia, ofrecida e inaccesible, tendida alli como si
encarnara algun castigo infernal, y que lo miraba con compasion.

-iEs esa ramera! -dijo él-. Es por esa ramera...

Eudelina hizo un movimiento de retroceso, pues creyd que la injuria iba dirigida a ella.

-Yo queria que la mataran, después de su infamia -continud él con los dientes apretados-.
Mi padre se negd, mi padre no me vengo, y ahora soy yo quien estd como muerto... en esta cama
donde siento mi desgracia, donde yo no podré dormir jamas.

-No, monsefior Luis -dijo ella dulcemente atrayéndolo hacia si-. Es un buen lecho, es un
lecho de rey. Y para expulsar lo que os impide gozar del amor, necesitais introducir en él a una
reina.

Eudelina estaba conmovida, recatada, sin reproches ni despecho.

-¢, Tu lo crees, Eudelina?

-Si, monsefior Luis, os lo aseguro: en un lecho de rey, es una reina la que hace falta -repitié
ella.

-Quiza pronto tenga una. Creo que es rubia como tu.

-Me hacéis un gran cumplido con eso -respondié Eudelina.

-Dicen que es muy bella -continud el Turbulento- y de gran virtud; vive en Napoles...

-Si, monsenor Luis, estoy segura de que os hara dichoso. Ahora, debéis procurar dormir.

Maternal, le habia hecho posar la cabeza sobre su hombro tibio que olia a espliego, y le
escuchaba sofiar en voz alta con aquella mujer desconocida, con aquella princesa lejana cuyo
puesto ocupaba ella tan vanamente aquella noche. El, ante el espejismo del futuro, se consolaba de
sus infortunios pasados y de sus derrotas presentes.

-Si, monsefor Luis, una esposa como ésa es la que os hace falta. Veréis como os sentis
muy fuerte a su lado.

El se call6 al fin. Y Eudelina se quedé sin osar moverse, somnolienta, con los grandes ojos
fijos en las tres cadenas de la mariposa, esperando que llegara el alba para poder retirarse.

El rey de Francia dormia al fin.

SEGUNDA PARTE
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Los lobos se muerden entre si
El Turbulento celebra su primer Consejo

Durante dieciséis afos, Marigny se habia sentado en el Consejo privado, siete de ellos a la
derecha del rey. Durante dieciséis afos, habia servido al mismo principe y para hacer prevalecer la
misma politica. Durante dieciséis afios, estuvo seguro de contar con amigos fieles y subordinados
diligentes. Pero aquella mafiana, en el momento de pisar el suelo de la Camara del Consejo, supo
que todo habia cambiado.

Alrededor de la larga mesa, habia aproximadamente el mismo niumero de personas que de
costumbre; la chimenea crepitaba y expandia por la pieza el mismo olor familiar de encina
quemada. Pero los sitios estaban distribuidos de otra forma, u ocupados por nuevos personajes.

Aparte de los miembros por derecho o tradicion, tales como los principes de sangre o el
condestable Gaucher de Chétillon, Marigny no veia ni a Raul de Presles ni a Nicolas le Loquetier ni
a Guillermo Dubois, legistas eminentes, y fieles servidores de Felipe el Hermoso. Habian sido
reemplazados por hombres tales como Esteban de Mornay, canciller del conde de Valois o Berardo
de Mercoeur, gran sefor turbulento y, desde afios, uno de los mas hostiles a la administracion real.
En cuanto a Carlos de Valois, él mismo se habia asignado el puesto habitual de Marigny.

De los viejos servidores del rey de hierro so6lo quedaba, aparte del condestable, el
exchambelan Hugo de Bouville, sin duda porque pertenecia a la alta nobleza. Los consejeros de la
burguesia habian sido eliminados.

Marigny se percatd de un golpe de vista de la intencion de ofensa y desafio que
demostraban la composiciéon y disposicion de tal Consejo. Permanecié inmévil un momento, la
mano izquierda sobre la vuelta de su ropa, bajo el amplio mentén, y el brazo derecho cerrado sobre
un fajo de documentos, como si pensara: «jVamos! jTendremos pelea! », y reunia sus fuerzas.

Luego, dirigiéndose a Hugo de Bouville, le pregunté alzando la voz para que todos le
oyeran:

-¢ Esta enfermo messire de Presles? ;Se hallan indispuestos los sefiores de Bourdenai, de
Briangon y Dubois que no veo a ninguno de ellos? ;Se han excusado por su ausencia?

El corpulento Bouville vacil6é un instante y respondié, bajando los ojos:

-Yo no he sido el encargado de reunir el Consejo. Ha sido messire de Mornay quien se ha
ocupado de todo.

Inclinandose sobre el asiento del que acababa de apropiarse, Valois dijo entonces, con
insolencia apenas disimulada:

-No habreis olvidado, messire de Marigny, que el rey cita el Consejo que quiere, como
quiere, y cuando quiere. Es derecho de soberano.

Marigny estuvo a punto de responder que si el rey tenia, en efecto, el derecho de convocar
el Consejo que le agradara, también tenia el deber de elegir hombres que entendieran los asuntos,
y que la competencia no se adquiria de la noche a la mafana. Pero prefiridé reservar sus fuerzas
para mejor ocasion y se instald, aparentemente tranquilo, frente a monsefior de Valois, ocupando el
asiento que habian dejado vacio a la izquierda de la silla real.

Abrié su bolsa de documentos y saco pergaminos y tablillas, que coloco delante de si. Sus
manos contrastaban, por su nerviosa finura, con la pesadez de su persona. Buscdé maquinalmente
bajo el tablero de la mesa el gancho del que ordinariamente colgaba su bolsa; no lo encontré y
reprimié un movimiento de irritacion.

Valois conversaba con aire misterioso, con su sobrino Carlos de Francia. Felipe de Poitiers
leia, acercandose a sus o0jos miopes, un escrito que le habia entregado el condestable, referente a
uno de sus vasallos. Luis de Evreux callaba. Todos iban vestidos de negro; solamente monsefor de
Valois, a pesar del luto de la corte, iba vestido mas lujosamente que nunca. El terciopelo negro de
su vestido estaba ricamente guarnecido e iba adornado con bordados de plata y con colas de
armifio que le hacian parecer un caballo de pompas funebres. No tenia papeles delante de él, ni
nada para tomar notas. Dejaba a su canciller Esteban de Mornay el oficio subalterno de leer y de
escribir; él se contentaba con hablar.

Se abrid la puerta que daba a las habitaciones reales y Mathieu de Trye anuncié:

-Messires, el rey.

Valois se levanté el primero, con una deferencia tan marcada que resulté majestuosamente
protectora. El Turbulento dijo:

-Excusad, messires, mi retraso...
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Inmediatamente se interrumpio, contrariado por aquella tonta declaracion. Habia olvidado
que era rey, y que le tocaba entrar el ultimo en el Consejo. Se sinti6 de nuevo embargado por la
angustia, como la vispera en Saint Denis y como la noche pasada en el lecho paterno.

Habia llegado el momento de mostrarse rey. Pero la prestancia real no es cosa que se
adquiera milagrosamente. Luis, con los brazos caidos, enrojecidos los 0jos, no se movia; se
olvidaba de sentarse y de hacer sentar al Consejo.

Pasaban los segundos y el silencio se hacia penoso.

Mathieu de Trye tuvo el gesto preciso; acerco ostensiblemente la silla real. Luis se sent6 y
murmuro:

-Sentaos, messires.

Recordd a su padre en este mismo lugar y adoptdé maquinalmente su postura: poniendo las
dos manos extendidas sobre los brazos del sillén. Esto le dio un poco de seguridad. Volviéndose
entonces al conde de Poitiers, le dijo:

-Hermano mio, mi primera decision os concierne. Cuando acabe el luto de la corte, os
conferiré la dignidad de par por vuestro condado de Poitiers, a fin de que os contéis entre los pares
y me ayudéis a llevar el peso de la corona.

Luego dirigiéndose a su hermano segundo:

-A vos, Carlos, os concederé en feudo y usufructo el condado de la Marche, con los
derechos y patrimonio consiguientes.

Los dos principes se levantaron y fueron uno a cada lado del asiento real, a besar cada uno
una mano de su hermano mayor, en sefal de gratitud. Estas medidas no eran excepcionales ni
inesperadas. Era costumbre hacer par al primer hermano del rey; por otro lado, se sabia desde
hacia mucho tiempo, que el condado de la Marche, rescatado de los Lusignan por Felipe el
Hermoso, iria al joven Carlos.4

Monsefior de Valois se regodeaba como si la iniciativa hubiera partido de él; dirigi6 a ambos
principes un leve gesto que queria decir: «Ya veis cuanto he trabajado por vosotros.»

Pero Luis X, por su parte, no estaba tan satisfecho, pues se habia olvidado de comenzar
por rendir homenaje a la memoria de su padre y de hablar de la continuidad del poder. Las dos
bellas frases que habia preparado, salidas del corazén, no sabia como meterlas ahora.

Pronto volvié a pesar el agobiante silencio. Era demasiado evidente que alguien faltaba en
esta asamblea: el muerto.

Enguerrando de Marigny miraba al joven rey, esperando visiblemente que éste anunciara:
«Senfor, os confirmo en vuestros cargos de coadjutor y regente general del reino...»

Al no oir nada, Marigny lo dio por supuesto, y pregunto:

-¢,De qué asuntos desea el rey ser informado? ¢De los ingresos de ayudas y tasas, del
estado del Tesoro, de las decisiones del Parlamento, de la penuria que aflige a las provincias, de la
posicion de las guarniciones, de la situaciéon en Flandes, de las reivindicaciones y demandas de las
ligas baroniales de Borgona y de Champana?

Lo que claramente significaba: «Sire, he aqui las cuestiones de que me ocupo, amén de
otras cuyo rosario podria desgranarse largo y tendido. ¢ Os considerais capaz de pasaros sin mi?»

El Turbulento se volvié hacia su tio Valois con una expresion que mendigaba apoyo.

-Messire de Marigny, el rey no nos ha reunido para esos asuntos -dijo el conde de Valois-.
Los atendera en otra ocasion.

-Si no se me advierte del objeto del Consejo, monsefior, yo no puedo adivinarlo -respondio
Marigny.

-El rey, sefores -prosiguio Valois sin dar la menor importancia a la interrupcién-, desea oir
nuestra opinién sobre el primer cuidado que, como sabemos, le compete: el de su descendencia y
la sucesion al trono.

-Precisamente es eso, sefiores -dijo el Turbulento, esforzandose en dar un tono de
grandeza. Mi primer deber es proveer la sucesion del trono, y para esto me hace falta una mujer...

Después se quedo cortado. Valois reemprendio:

-El rey considera, por consiguiente, que debe, desde este momento, aprestarse a volver a
tomar esposa, y su atencion se ha centrado en dofia Clemencia de Hungria, hija de Carlos Martel y
sobrina del rey de Napoles. Deseamos oir vuestro consejo antes de enviar una embajada.

Este «deseamos» sorprendié desagradablemente a algunos miembros de la asamblea.
¢ Era pues Monsefior de Valois quien reinaba?

Felipe de Poitiers inclind la cabeza hacia el conde de Evreux.

«jHe aqui, pues» -dijo en voz baja- «por qué se ha comenzado por acariciarme el oido con
la dignidad de par!»

Luego, en voz alta:
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-¢,Cual es el parecer de messire de Marigny sobre este proyecto? -pregunto.

Al decir esto, cometia a sabiendas una gran incorreccioén con su hermano mayor, pues era
el rey, y solamente él, quien invitaba a los consejeros a emitir su opinion. Nadie se hubiera atrevido
a semejante falta en un Consejo del Rey Felipe. Pero ahora todos parecian mandar, y puesto que el
tio del nuevo rey se daba aires de dominar el Consejo, bien podia el hermano tomarse la libertad de
hacer otro tanto.

Marigny adelanté un poco su macizo busto.

-Dofia Clemencia de Hungria posee, con seguridad, elevadas cualidades para ser reina -
dijo-, puesto que el pensamiento del rey se ha fijado en ella. Pero aparte de ser la sobrina de
monsefior de Valois, lo que es sobradamente suficiente para que la amemos, no veo con
demasiada claridad lo que su alianza aportaria al reino. Su padre, «Charles»-Martel, murié hace
tiempo, no siendo rey de Hungria mas que de nombre; su hermano «Charobert» (a diferencia de
monsefior de Valois, Marigny pronunciaba los nombres a la francesa-, logré por fin el afio pasado,
después de quince afos de intrigas y de expediciones, cefir esa corona magiar que no esta
demasiado segura en su cabeza. Todos los feudos y principados de la de Anjou estan ya
distribuidos entre esa familia tan numerosa que se extiende sobre el mundo como el aceite sobre el
mantel. Pronto se creeria que la familia de Francia no era mas que una rama de la progenie de
Anjou. De semejante matrimonio no se puede esperar ningun aumento de nuestros dominios, cosa
que siempre dese0 el rey Felipe, ni ayuda alguna para la guerra, si fuera necesaria, pues todos
esos principes lejanos tienen bastante quehacer con mantenerse en sus posesiones. En otras
palabras, Sire, estoy seguro de que vuestro padre se habria opuesto a una unién cuya dote estaria
formada por nubes mas que por tierras.

Monsefior de Valois habia enrojecido de célera y su rodilla

se agitaba con violencia bajo la sa. Cada frase de Marigny

contenia una perfidia a su costa.

-iBonito juego el vuestro, sefior de Marigny -exclamo-, haciendo hablar a los que ya estan
en la tumba! jYo os responderé que la virtud de una reina vale mas que una provincia! Las
provechosas alianzas de Borgofia que vos urdisteis tan bien, no han sido tan ventajosas como para
que vos podais consideraros juez en la materia. Verglenza y tristeza, eso son los resultados.

-iSi, eso ! -gritdé bruscamente el Turbulento.

-Sire -respondié Marigny con un leve matiz de cansancio y desprecio-, vos erais todavia
muy joven cuando vuestro enlace fue decidido por vuestro padre; y entonces monsefior de Valois
no se mostraba tan opuesto a que se efectuara, ni tampoco después, ya que se apresurd a casar a
su propio hijo con la hermana de dofia Margarita, para aproximarse mas a vos.

Valois acuso el golpe y el color de sus mejillas se acentué marcadamente. El, en efecto,
habia creido muy habil casar a Felipe, su primogénito, con la hermana menor de Margarita, que se
llamaba Juana la Pequefia, o la Coja, porque tenia una pierna mas corta que la otra.

-La virtud de las mujeres es cosa incierta, Sire; y su belleza, pasajera -prosiguié Marigny-,
pero las provincias quedan. En este tiempo, se ha agrandado el reino mas por bodas que por
guerras. De este modo monsefior de Poitiers tiene el Franco-Condado; asi...

-¢, Se va a pasar este Consejo escuchando las alabanzas que el sefior de Marigny se
prodiga a si mismo, o bien se van a atender los deseos del rey? -dijo brutalmente el de Valois.

-Para hacerlo, monsefior -replic6 Marigny, vivamente también-, seria conveniente al menos
no soltar los perros antes que el ganado. Se puede soiar, para el rey, con todas las princesas de la
tierra, y bien comprendo que la impaciencia lo consuma; sin embargo, es preciso comenzar por
desligarlo de la esposa que tiene. Y no parece que el conde de Artois os haya traido de Chateau-
Gaillard la respuesta que esperabais. La anulacion requiere, pues, que haya un papa...

-En ese papa que nos venis prometiendo desde hace seis meses, Marigny, pero que aun no
ha brotado de ese conclave fantasma. Vuestros enviados han hecho uso de tantas trapacerias y
han forzado tanto a los cardenales en Carpentras que ¢stos han huido a campo traviesa con las
sotanas remangadas, y no se les ha podido volver a encontrar. jEn ese asunto no podéis hacer
ostentacion de vuestro genio! Si hubierais ordenado mas moderacion, y exigido un mayor respeto
hacia los ministros de Dios, cosa que os es muy extrafa, estariamos menos preocupados.

-Hasta hoy he evitado que se eligiera un papa a hechura de los principes romanos, o de los
de Napoles, porque el rey Felipe queria precisamente un papa que fuera partidario de Francia.

Los hombres con voluntad de poder se mueven, ante todo, por el deseo de actuar sobre el
universo, de originar los acontecimientos, y de haber tenido razén. Riqueza, honores y distinciones,
no son otra cosa a sus o0jos que instrumentos para su accion. Marigny y Valois eran de esta clase.
Siempre se habian enfrentado, y solo Felipe el Hermoso habia podido mantener a raya a estos dos
adversarios, sirviéndose lo mejor que podia de las cualidades militares del uno y de la inteligencia
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politica del otro. Pero Luis X estaba sobrepasado por el debate, y totalmente imposibilitado de
arbitrar.

Monsefior de Evreux intervino, tratando de calmar los animos, y expuso una férmula que
podia conciliar las dos posiciones.

-¢,Si a cambio del matrimonio con la princesa Clemencia, obtenemos del rey de Napoles
que acepte para papa un cardenal francés?

-En tal caso, monsefior -dijo Marigny mas pausadamente-, un acuerdo semejante tendria en
verdad sentido; pero dudo mucho que se consiga.

-Nada arriesgamos con probar. Enviemos una embajada a Napoles, si asi lo desea el rey.

-No veo inconveniente, monseiior.

-Bouville, ¢qué aconsejais? -dijo bruscamente el Turbulento para darse aire de volver a
tomar las riendas de la discusion.

El grueso Bauville se sobresaltd. Habia sido un excelente chambelan, atento administrador
de la despensa y mayordomo exacto, pero era un hombre de cortos alcances, y Felipe el Hermoso
apenas se dirigia a él, en Consejo, a no ser para mandarle que hiciera abrir las ventanas.

-Sire -dijo-, es una noble familia la que habéis elegido para tomar esposa. En ella se
mantienen muy arraigadas las tradiciones de la caballeria. Nos sentiriamos honrados de servir a
una reina...

Se detuvo, interrumpido por una mirada de Marigny que parecia decirle: « jMe traicionas,
Bouville!»

Entre Bouville y Marigny habia antiguos y solidos lazos de amistad. Fue en casa del padre
de Bouville, Hugo Il, que habia de morir en Mons-en-Pévéle ante los ojos de Felipe el Hermoso,
donde Marigny habia empezado a servir en calidad de escudero, y a lo largo de su extraordinaria
ascension, se mantuvo siempre fiel al hijo de su primer sefior.

Los Bouville pertenecian a la alta nobleza. El cargo de chambelan, si no el de gran
chambelan, era para ellos casi hereditario desde hacia un siglo. Hugo lll, sucesor de su hermano
Juan, que a su vez habia sucedido a su padre Hugo Il, era por naturaleza y por atavismo, tan
devoto servidor de la corona, y tan deslumbrado por la grandeza real, que cuando el rey le hablaba,
no sabia mas que aprobar. Nada importaba que el Turbulento fuera tonto y enredén; era el rey, y
Bauville estaba dispuesto a volcar sobre él todo el celo que habia testimoniado a Felipe el Hermoso.

Este celo recibié inmediatamente su recompensa: el Turbulento decidié que seria Bouville
quien se encargaria de la embajada a Napoles. Todos se sorprendieron, pero nadie se opuso. El
conde de Valois, imaginandose que lo arreglaria todo por carta, creia que un hombre mediocre,
pero docil, era precisamente el embajador que le hacia falta. En cambio, Marigny pensaba:
«Enviadlo, pues. Tiene tanta aptitud para negociar como un nifio de cinco afos. Ya veréis los
resultados.»

El buen servidor, rojo hasta las orejas, se encontrd asi con el peso de una alta mision que
no esperaba.

-No os olvidéis, Bouville, que necesitamos un papa -dijo el joven rey.

-Sire, no pensaré en otra cosa.

Luis X se puso autoritario de golpe. Hubiera deseado que su mensajero estuviera ya en
camino, y prosiguio:

-Al regreso pasaréis por Avifidn, y procuraréis apresurar ese conclave. Y puesto que los
cardenales son, al parecer, gentes que se dejan sobornar, el sefor de Marigny os proveera de oro
suficiente.

-¢,Donde encontraré ese oro, Sire? -pregunto este ultimo.

-iEn el Tesoro, evidentemente!

-El Tesoro esta vacio, Sire, es decir, en él no queda mas que lo preciso para asegurar los
pagos de aqui a San Nicolas, y esperar nuevos ingresos, nada mas.

-4,Como, el Tesoro esta vacio? -exclamé Valois-. jY no lo habéis dicho antes!

-Yo queria comenzar por ahi -monsefior-, pero me lo habéis impedido.

-4 Y por qué, en vuestra opinion, esta vacio?

-Porque, monsefior, los impuestos se cobran mal cuando hay que percibirlos de un pueblo
hambriento. Porque los barones, como vos sabéis mejor que nadie, se niegan a pagar las ayudas a
que se habian comprometido. Porque el empréstito hecho por las compaiias lombardas se ha
agotado pagando a los mismos barones las soldadas de la guerra con Flandes, esa guerra que vos
recomendasteis tanto...

-...y que vos acabasteis antes de que nuestros caballeros se hubieran podido cubrir de
gloria y nuestras finanzas sacaran provecho -exclamé el de Valois-. Si el reino no salié ganando con
los apresurados tratados que concluisteis en Lille, me imagino que vos, Marigny, no corristeis la
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misma suerte, pues no tenéis la costumbre de olvidaros de vos en los convenios que realizais. Yo lo
he aprendido padeciéndolo en mi propia carne.

Con estas dultimas palabras aludia a una permuta de sus respectivos sefiorios de
Gaillefontaine y de Champrond que habian efectuado cuatro afios antes, a peticion de Valois y en la
cual éste se sentia engafiado. Su enemistad provenia de esto.

-Ello no impide -dijo Luis X- que Bouville se ponga en camino cuanto antes.

Marigny no parecio haber oido las palabras del rey. Se levanté y todos tuvieron la certeza
de que iba a suceder algo irreparable.

-Sire, desearia que monsefior de Valois aclarara lo que acaba de decir respecto a los
tratados de Lille, a no ser que retire sus palabras.

Pasaron unos momentos de silencio absoluto en la Camara del Consejo. Luego, Monsefior
de Valois se levanto, haciendo oscilar las colas de armifio que le adornaban hombros y pecho.

-Yo digo a vuestra cara, sefior de Marigny, lo que todos dicen a vuestra espalda, que los
flamencos os pagaron para que hicierais retirar nuestro ejército y que vos os habéis quedado
cantidades que debieron llegar al Tesoro.

Con las mandibulas apretadas, el rostro livido de colera y los ojos desorbitados como
mirando mas alla de las paredes, Marigny parecia su estatua de la Galeria Merciére.

-Sire -dijo- he oido hoy mas de lo que un hombre de honor podria oir en toda su vida. Mis
bienes proceden de las bondades de vuestro padre, de quien en todo fui servidor y segundo durante
dieciséis afios. Acabo de ser acusado en vuestra presencia de robo y de tratos con los enemigos
del reino, y puesto que ninguna voz, ni la vuestra, sefor, ante todo, se ha levantado para
defenderme contra tal villania, yo os ruego que nombréis una comisiéon que verifique mis cuentas,
de las cuales soy responsable ante vos, y solo ante vos.

Los principes mediocres no toleran a su alrededor mas que a aduladores que les disimulen
su mediocridad. La actitud de Marigny, su tono, su misma presencia, le recordaban demasiado
evidentemente al joven rey que era inferior a su padre.

Luis X, dejandose llevar también de la célera, grité:

-iSea! Sera nombrada esa comision, messire, puesto que vos mismo lo pedis.

Con estas palabras, se apartaba del Unico hombre capaz de gobernar en su lugar, y de
dirigir su reino. Francia iba a pagar durante muchos afios este momento de mal humor.

Marigny cogié su bolsa de documentos, la llend, y se dirigid hacia la puerta; su gesto
aumento la irritacion del Turbulento, quien le lanzo6:

-Hasta entonces guardaos de ocuparos de nuestro Tesoro.

-Yo me guardaré bien, Sire -dijo Marigny atravesando el umbral.

Y se oyé como sus pasos se alejaban por la antecamara. Valois saboreaba su triunfo, casi
sorprendido por la rapidez con que lo habia alcanzado.

-Habéis cometido un error, hermano -le dijo el conde de Evreux-, no se debe forzar a tal
hombre ni de esa manera.

-He hecho exactamente lo que debia -replicé el de Valois-, y pronto me lo agradeceréis. Ese
Marigny es un mal para el reino, y era necesario apresurarse en hacerle saltar.

-Entonces, tio -pregunté el Turbulento volviendo impacientemente a su unica preocupacion-,
¢cuando haréis partir la embajada a la corte de Napoles?

Inmediatamente después de que Valois le prometid6 que Bouville se pondria en camino
aquella misma semana, levantd la sesion. Estaba descontento de todo y de todos, porque, en
realidad, estaba descontento de si mismo.

Il
Enguerrando de Marigny

De vuelta a su casa, precedido como de costumbre por maceros que llevaban el baston con
la flor de lis, y seguido de secretarios y escuderos, monsefior de Marigny seguia aun henchido de
furor. «Acusarme ese bribon, esa bestia voraz, traficar con los tratados», se decia. « jEl reproche
es, por lo menos, comico. Viniendo de él, que se ha pasado la vida vendiéndose al mejor postor...!
Y ese reyezuelo, con su cerebro de mosquito y su rabia de avispa, que no dice ni una palabra para
defenderme, sino para separarme del Tesoro!»

Avanzaba sin ver nada, ni las calles ni las gentes. Gobernaba a los hombres desde tan alto
y desde hacia tanto tiempo que habia perdido el habito de mirarlos. Los parisienses se apartaban
ante él, se inclinaban con grandes sombrerazos, y después lo seguian con la mirada, cambiando
entre si amargas consideraciones. No era querido; al menos, ya no.
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Al llegar a su palacio de la calle Fossés-Saint-Germain, atravesoé el patio con paso rapido,
arrojéo su manto sobre el primer brazo que se le tendio y, llevando siempre consigo su bolsa de
documentos, subio la escalera que conducia al primer piso.

Grandes muebles, grandes candeleros, gruesas alfombras, pesadas colgaduras, el palacio
estaba amueblado nada mas que con cosas sodlidas y hechas para durar. Un ejército de criados
cuidaba del servicio del duefio, y un ejército de empleados trabajaba al servicio del reino.

Enguerrando de Marigny empujd la puerta de la estancia donde sabia que hallaria a su
mujer. Esta bordaba al lado del fuego. Su hermana, la sefiora de Chanteloup, una viuda charlatana,
la acompafaba. Dos lebreles de Italia enanos y frioleros jugaban a sus pies.

Por el semblante de su marido, la sefiora de Marigny en seguida se inquieto.

-Enguerrando, amigo mio, ¢qué ha ocurrido? -pregunté. Alips de Marigny, de la familia de
Mons, vivia, desde hacia cinco afos, en plena admiraciéon del hombre que se habia casado con ella
en segundas nupcias, y se consumia por €l con una dedicacion constante y apasionada.

-Sucede -respondio Marigny- que, ahora que ha desaparecido el rey Felipe que los contenia
con el latigo, los perros se han lanzado contra mi.

-¢,0s puedo ayudar en algin modo?

Tan duramente se lo agradecié Marigny, diciendo que era lo bastante crecido como para
defenderse por si mismo, que los ojos de la joven esposa se llenaron de lagrimas. Enguerrando,
entonces, se incling, y la beso en la frente, mientras decia:

-jAlips, bien sé que sdélo vos me amais!

Después paso a su gabinete de trabajo y tird su bolsa de documentos sobre un cofre. Por
un momento fue de una ventana a otra, para que su razon tuviera tiempo de sobreponerse a su
cOlera.

«Me habéis arrebatado el Tesoro, joven sefior, pero omitisteis el resto. Esperad; no podréis
conmigo tan facilmente.»

Agitdé una campanilla.

-iCuatro alguaciles, pronté! -dijo al criado que se presento.

Los hombres llamados acudieron del cuerpo de guardia. Marigny les distribuy6 las 6rdenes:

-Tu, ve a buscarme a messire Alan de Pareilles, en el Louvre. Tu, a mi hermano el
arzobispo, en el palacio episcopal. Tu, a los sefiores Guillermo Dubois y Raul de Presles, y tu, a
messire Le Loquetier. Encontradlos dondequiera que estén. Y decidles que los espero aqui.

Cuando salieron los hombres, Enguerrando aparté una colgadura y abrié la puerta del
aposento donde trabajaban los secretarios privados.

-iQue venga uno para dictarle! -grito.

Llegd un amanuense, con su pupitre y sus plumas.

Marigny, de espaldas al fuego, comenzo:

-«Al muy poderoso, muy amado y muy temido Sire, el rey Eduardo de Inglaterra, duque de
Aquitania... Sire, en el estado en que me encuentra el retorno a Dios de mi sefior, duefio y
soberano, el muy llorado rey Felipe, el mas grande que ha tenido este reino, yo me dirijo a vos para
comunicaros cosas que atafien al bien de ambas naciones...

Se interrumpié para tocar de nuevo la campanilla. Aparecié un ujier y Marigny le mandé que
hiciera buscar a su hijo Luis de Marigny. Después continué la carta.

Desde 1308, afo de la boda de Isabel de Francia con Eduardo Il de Inglaterra, Marigny
habia tenido ocasion de prestar a éste algunos servicios politicos o personales. La situacion, en el
ducado de Aquitania, era siempre dificil y tensa, a causa del especial estatuto de este inmenso
feudo francés tenido por un soberano extranjero. Mas de cien afos de guerra, de incesantes
disputas, de tratados denunciados o incumplidos habian dejado su secuela de intranquilidad.
Cuando los vasallos de Guyena se dirigian, segun sus intereses o rivalidades, a uno u otro
monarca, Marigny procuraba siempre evitar los conflictos. Por otra parte, Eduardo e Isabel no
formaban un matrimonio feliz. Cuando Isabel se quejaba de las anormales costumbres de su marido
y le reprochaba sus favoritos, con los cuales ella vivia en guerra declarada, Marigny le aconsejaba
calma y paciencia, en bien de ambos reinos. En fin, la Tesoreria de Inglaterra pasaba frecuentes
dificultades. Cuando Eduardo se encontraba demasiado corto de dinero, Marigny se arreglaba para
que le concedieran un préstamo.

En reconocimiento de tantos servicios, Eduardo le habia gratificado el afio anterior con una
pension vitalicia de mil libras.7

Ahora le tocaba a Marigny apelar al rey inglés, y pedirle ayuda. Era importante para las
buenas relaciones entre los dos paises que los asuntos de Francia no cambiaran de direccion.
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-..«Va en ella, Sire, mas que mi prestigio y mi fortuna; vos comprendéis que esta
involucrada la paz de ambos imperios, para cuya conservacion soy y seré siempre vuestro muy fiel
servidor.»

Se hizo leer la carta y la enmend6 algo.

-Copiadla y traédmela a firmar.

-¢,Debe salir con los mensajeros, monsefor? -pregunto el secretario.

-De ninglin modo. Y la sellaré con mi sello privado.

Sali6 el secretario, y Marigny se desabrocho la parte alta de su ropaje, pues la actividad le
habia hinchado el cuello.

«jPobre reino! se dijo. «jEn qué enredo y miseria van a hundirla, si yo no me opongo! »
¢ Habré trabajado tanto para ver mis esfuerzos por tierra?

Los hombres que han ejercido largo tiempo el poder llegan a identificarse con el cargo y a
considerar cualquier ataque hacia su persona como un ataque dirigido contra los intereses del
Estado. Marigny se hallaba en esta situacion; estaba, pues, dispuesto, sin darse cuenta de ello, a
obrar contra el reino, desde el mismo instante que le limitaban la facultad de dirigirlo.

Mientras se hacia estas reflexiones, llegdé su hermano el arzobispo, Juan de Marigny, con
su delgado cuerpo envuelto en un manto violeta, tenia un aspecto constantemente fingido que no
era del agrado del coadjutor. De buena gana le habria dicho a su hermano menor: «Adopta ese aire
con tus canodnigos, si te place, pero no conmigo que te he visto babear con la sopa y quitarte los
mocos con los dedos.»

En diez frases le resumio el desarrollo del Consejo del que acababa de salir y, a rengléon
seguido, le dio sus instrucciones en el mismo tono que empleaba al dirigirse a sus empleados y que
no admitia réplica:

-Por lo pronto, no quiero papa en modo alguno, pues mientras no lo haya, tendré en mis
manos a ese malvado reyecito. Nada de conclave bien avenido y dispuesto a aceptar las 6rdenes
de Bouville cuando vuelva de Napoles. Nada de paz en Avignon entre los cardenales; que disputen
y se desgarren; componéoslas, Juan, para que asi suceda.

Juan de Marigny, que habia empezado por compartir la colera de su hermano, se entristecid
al tocar la cuestion del conclave. Reflexiond un momento, contemplando su anillo pastoral.

-Y bien, hermano. Espero vuestra aquiescencia -dijo Enguerrando.

-Hermano, vos sabéis que quiero serviros en todo; y creo que lo podré hacer mejor si un dia
llego a cardenal. Ahora bien, sembrando en el conclave mas discordia de la que ya tiene, me
arriesgo a enajenarme la amistad de tal o cual padre, Francisco Gaetani, por ejemplo, si resulta
elegido, negaria el capelo...

Enguerrando estall6.

-iVuestro capelo! jBuen momento para hablar de eso! Si alguna vez, mi pobre Juan, debéis
llevarlo, seré yo quien os lo conseguiré, como os consegui la mitra. Pero si, por calculos estupidos,
os ponéis de parte de mis adversarios, como el tal Gaetani, yo os digo que bien pronto estaréis, no
so6lo sin capelo, sino también sin zapatos, como un miserable monje que echaran a un convento.
Olvidais demasiado rapidamente lo que me debéis, y el apuro del que os saqué hace apenas dos
meses por el negocio que realizasteis con los bienes de los Templarios. A propdsito... -afadio.

Su mirada se volvié fulgurante, mas aguda bajo sus espesas cejas.

-...a proposito, ¢habéis podido destruir las pruebas dejadas imprudentemente por vos en
manos de Tolomei, con las cuales me hicieron doblegar?

El arzobispo hizo un movimiento de cabeza que podria interpretarse como una afirmacion;
pero en seguida, se mostro mas docil y rogé a su hermano que le precisara sus instrucciones.

-Enviad a Aviidn dos emisarios eclesiasticos de absoluta confianza, me refiero a hombres
que estén a vuestra merced. que vayan a Carpentras, a ChAteauneuf, a Orange, a cualquier lugar
donde han sido dispersados los cardenales, y que esparzan, provenientes de la corte de Francia,
los mas opuestos rumores. Uno dira a los cardenales franceses que el nuevo rey permitira que la
Santa Sede vuelva a Roma, el otro comunicara a los italianos que quiere encerrar al papa mas
cerca de Paris, para que esté, todavia mas, bajo nuestra dependencia. Lo cual es la pura verdad,
después de todo, y por ambos lados, pues ya que el rey es incapaz de opinar sobre estas cosas,
Valois quiere el papa en Roma, y yo lo quiero en Francia. El rey no tiene en la cabeza mas que la
anulacion de su matrimonio, y no ve mas alla. La tendra, pero cuando yo quiera, y de un papa que
me convenga..., por el momento pues, retrasemos la eleccion. Vigilad que los emisarios no tengan
contactos entre si, y hasta seria de desear que ni se conocieran.

Tras estas palabras, despidié a su hermano para recibir a su hijo Luis que esperaba en la
antecamara. Pero cuando entro el joven, Marigny quedé silencioso un momento. Pensoé tristemente,
amargamente: «Juan me traicionara en cuanto crea hallar provecho...
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Luis de Marigny era un muchacho delgado, de bella apariencia, y vestia con afectacion. Se
parecia mucho, por los rasgos de la cara, a su tio el arzobispo. Hijo de un personaje ante quien todo
el reino se inclinaba, y ahijado ademas del nuevo rey, ignoraba lo que era lucha y esfuerzo. Y
aunque admiraba y respetaba mucho a su padre, sufria para sus adentros por la autoridad brutal de
éste, y por la rudeza de sus modales. Un poco mas, y hubiera reprochado a su padre no haber
nacido noble.

-Luis, equipaos -dijo Enguerrando-. Partiréis al instante para Londres a entregar una carta.

El rostro del joven se ensombrecio.

-¢,No puede dejarse para pasado mafiana, padre, o acaso no podria reemplazarme un
mensajero? Tengo que cazar mafiana en el bosque de Boulogne... Caza menor por el luto, pero...

-iCazar! {Vos no pensais, pues, mas que en cazar! -exclamo6 Marigny-. ;No puedo pedir
nada a los mios, por quien lo hago todo, sin que empiecen por fruncir el cefio? jSabed que, por el
momento, es a mi a quien se esta dando caza! Para arrancarme la piel, y la vuestra. |Si fuera
suficiente un mensajero, ya lo habria decidido sin consultaros! Es al rey de Inglaterra a quien os
envio, para que se la entreguéis en su mano, no vayan a circular copias que el viento traiga hasta
aqui. ¢ Halaga esto bastante a vuestro orgullo para que renunciéis a una caceria?

-Perdonadme, padre -dijo Luis de Marigny-, os obedeceré.

-Cuando entreguéis mi carta al rey Eduardo, al cual recordaréis que os conoci6é el afo
pasado, en Maubuisson, afadiréis esto, que en manera alguna he querido escribir, a saber: que
Carlos de Valois intriga para casar al nuevo rey con una princesa de Napoles, lo cual dirigiria
nuestras alianzas hacia sur en vez de hacia el norte. Eso es. jHabéis entendido? Y si el rey
Eduardo os pregunta qué puede hacer por mi, decide que me ayudaria mucho si me recomendara
calurosamente al rey Luis, su cufiado... Tomad los escuderos y arrieros que os sea preciso. Pero no
exhibais demasiado boato. Y que mi tesorero os entregue cien libras.

Sonaron golpes en la puerta.

-Messire Alan de Pareilles ha llegado -dijo un ujier.

-Que pase... Adios, Luis. Mi secretario os dara la carta. jQue el Sefior vele vuestro viaje!

Enguerrando de Marigny abrazé a su hijo, cosa que raramente hacia. Después se volvio
hacia Alan de Pareilles que entraba, lo agarré por el brazo, y mostrandole una silla delante de la
chimenea, le dijo:

-Caliéntate, Pareilles.

El capitan general de los arqueros tenia los cabellos color de acero y el rostro curtido por
las inclemencias del tiempo y de la guerra. Sus ojos habian visto tantos combates, tantas violencias,
torturas y ejecuciones que estaban curados de espanto. Los ahorcados de Montfaucon eran para él
un espectaculo habitual. Sélo en el ultimo ano habia conducido al Gran Maestre de los Templarios a
la hoguera, a los hermanos de Aunay a la rueda y a las princesas reales a la prision. Ademas era
responsable del cuerpo de arqueros y de los jefes de todas las fortalezas, estaba encargado de
mantener el orden en todo el reino y de los arrestos ordenados por la justicia represiva o criminal.
Marigny, que no tuteaba a ningin miembro de su familia, lo hacia con este viejo compafiero,
instrumento exacto sin merma ni tacha del poder del Estado.

-Alan, tengo para ti dos misiones que atafien a la inspeccion de las fortalezas -dijo Marigny-.
Iras ti mismo a Chateau-Gaillard y me sacudiras al asno del alcaide... {como se llama?

-Bersumée, Roberto de Bersumée -respondio Pareilles.

-Le diras, pues, a ese Bersumée que se ajuste exactamente a las instrucciones recibidas.
He sabido que Roberto de Artois estuvo alli, y que le permitié visitar a madame de Borgofia. Eso va
contra las ordenes. La reina, aunque la llamen asi, estd condenada a prision, eso es, al silencio.
Ningun salvoconducto vale para acercarse a ella, si no lleva mi sello o el tuyo. Sdlo el rey puede ir a
visitarla, y dudo de que tenga tal deseo. Por lo tanto, ni embajadas ni mensajes. Y que sepa el
asno, que le cortaré las orejas si no obedece.

-¢,Qué deseas, monsefior, que le pase a dofia Margarita? -interrog6 Pareilles.

-Nada. Que viva. Me sirve de rehén, y la quiero conservar. Que velen con mucho cuidado
por su seguridad. Que incluso se dulcifique el régimen de comida y alojamiento si perjudica su
salud... Segunda orden: tan pronto como vuelvas de Chateau-Gaillard cabalgaras hacia el mediodia
con tres compafias de arqueros que instalaras en el fuerte de Villeneuve para reforzar nuestra
guarnicion enfrente de Avignon. Te ruego que entres aparatosamente y que hagas desfilar a los
arqueros seis veces seguidas delante de la fortaleza, de manera que los de la otra orilla crean que
han entrado dos mil hombres. Dedico esta parada militar a los cardenales, para completar el cerco
que les preparo por otro hlJo. Hecho esto, vendras en seguida, pues tus servicios pueden serme
muy necesarios aqui...

-...donde los aires que corren no nos gustan, ¢ verdad, monsefior?
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-Ciertamente no... Adids, Pareilles, ya dictaré tus instrucciones.

Marigny estaba mas tranquilo. Las diversas piezas de su juego empezaban a moverse. Se
queddé un momento solo, reflexionando. Después entr6 en la camara de los secretarios. Grandes
sillones de haya labrada cubrian las paredes hasta la mitad como si fuera el coro de una iglesia.
Cada silla estaba equipada con tablilla de escribir, donde pendian pesos para conservar planos los
pergaminos, y los brazos tenian cuernos para la tinta. Facistoles giratorios de cuatro caras
sostenian registros y documentos. Quince hombres trabajaban en silencio. Marigny, de paso, firmé
y sell6 la carta para el rey Eduardo y pasé a la sala siguiente, donde estaban reunidos los legistas
que habia mandado llamar y otros mas,entre ellos Bourdena y Briangon venidos espontaneamente
por las noticias.

-Sefiores -dijo Enguerrando-, no os han hecho el honor de invitaros al Consejo de esta
mafiana. Asi que vamos a celebrar un consejo muy privado.

-No faltara mas que nuestro sefior el rey Felipe -Raal de Presles con triste sonrisa.

-Roguemos por que su espiritu nos asista -dijo Geoffroy de Briangon y Nicolas Le Loquetier
afiadio:

-El no dudé de nosotros.

-Sentémonos -dijo Marigny.

Y cuando todos se hubieron sentado:

-Ante todo, tengo que comunicaros que me ha sido retirada la gestién del Tesoro, y que el
rey va a hacer revisar las cuentas. La ofensa os atafie tanto como a mi. No os indignéis, sefiores,
tenemos algo mejor a que dedicarnos. Porque quiero presentar las cuentas bien limpias. Para hacer
esto...

Se tomo su tiempo, y se arrellano en el asiento.

-...para hacer esto -repitié-, daréis orden a todos los prebostes y recaudadores en todas las
bailias y senescalias de que paguen al instante todo lo que deben. Que pongan al dia lo referente a
las provisiones, a los trabajos en curso, y a lo que ha sido ordenado por la Corona, sin omitir lo
referente a la casa de Navarra. Que paguen en todas partes hasta que se agote el oro, e incluso en
los casos que sean susceptibles de moratoria. Y por el resto que hagan un estado de deudas.

Enguerrando hizo crujir las junturas de sus dedos, como si estuviera partiendo nueces.

-¢,Quiere monsefor de Valois echar mano al Tesoro? -dijo-. jQue lo haga! Se rompera las
ufias arafiando el fondo, y tendra que buscar en otra parte el dinero para sus intrigas.

El palacio de Valois

El rudo ajetreo que reinaba en la orilla izquierda, en el palacio de Marigny no era mas que
un suave vaivén en comparacion con lo que pasaba en la orilla derecha, en el palacio de Valois.
Alla, se cantaba victoria, se exaltaba el triunfo, y por poco ponen colgaduras en las ventanas.

«Marigny ya no tiene el Tesoro». La noticia, susurrada al principio, ahora se proclamaba a
gritos. Todos sabian, y querian demostrar que sabian, comentaban, suponian, todo era un tejido de
jactancias, de conciliabulos y de pediglenas lisonjas. El mas bajo aspirante adoptaba autoridad de
condestable, para maltratar a los pinches. Las mujeres mandaban con mas exigencia, y los crios
gritaban con mas energia. Los chambelanes, dandose importancia, se transmitian solemnemente
futiles consignas, y hasta el mas insignificante aprendiz del escritorio queria darse la importancia de
un dignatario.

Las damas de compafiia parloteaban en torno a la condesa de Valois, alta, seca, altiva. El
canonigo Esteban de Mornay, canciller del conde, pasaba ante la concurrencia como un navio entre
dos olas de cabezas inclinadas respetuosamente. Toda una «clientela» efervescente, agitada y
cautelosa, entraba, salia, se pegaba al derrame de las ventanas, y daba su parecer sobre los
asuntos publicos. El perfume del poder se habia expandido por Paris y todos se apresuraban a
olfatearlo de mas cerca...

Asi fue durante toda una semana. Venian fingiendo haber sido llamados o con la esperanza
de serlo; pues monsefior de Valois, encerrado en su gabinete, se entregaba a verdaderas
consultas. Incluso se habia visto llegar, cual fantasma de otro siglo, y sostenido por un escudero de
barba blanca, al viejo sefior de Joinville, hecho una verdadera ruina y consumido por la edad. El
senescal hereditario de Champafa, comparero de San Luis en la cruzada de 1248, y que se habia
constituido en su funcionario, tenia noventa y un afios. Medio ciego, con los parpados humedos,
achacoso, y con el entendimiento debilitado, aportaba al Conde de Valois todo el prestigio de la
antigua caballeria y del viejo mundo feudal.
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El grupo de los barones, por primera vez desde hacia treinta afios lo sostenia; y cualquiera
hubiera dicho, al contemplar el ajetreo de los que se apresuraban a llegar hasta él, que la corte no
estaba en el palacio real sino en el de Valois.

Mansion de rey, por lo demas. No habia viga en el techo que no fuera labrada, no habia
chimenea cuya campana monumental no se adornara con los escudos de Francia, de Anjou, de
Valois, de la Perche, del Maine o de Romaria, y hasta de las armas de Aragén, o del emblema
imperial de Constantinopla, pues Carlos de Valois habia llevado, fugaz y nominalmente, la corona
aragonesa y la del Imperio Latino de Oriente. En todas partes el pavimento desaparecia bajo
alfombras de Esmirna; y las paredes, tras de tapices de Chipre. Las consolas y los aparadores
sostenian relumbrante orfebreria de esmaltes y de plata sobredorada y labrada.

Pero detras de esta fachada se escondia una lepra: el mal del dinero. Las tres cuartas
partes de todas esas maravillas estaban empefiadas para cubrir el fabuloso gasto que se hacia en
aquella casa. A Valois le gustaba aparentar. Con menos de sesenta comensales la mesa le parecia
vacia; y con menos de veinte platos se creia reducido a una minuta de penitencia. Lo mismo que
con los honores y los titulos, le sucedia con las joyas, vestidos, caballos, muebles y vajillas;
necesitaba tener demasiado de todo para juzgar que tenia suficiente.

Todo el mundo a su alrededor se aprovechaba de este lujo. Mahaut de Chaétillon, su tercera
esposa, se dedicaba a acumular costosas ropas y adornos, y no habia princesa en Francia que se
exhibiera con tantas piedras y perlas. Felipe de Valois, su primogénito, habido de una Anjou-Sicilia,
no cesaba de comprar armaduras paduanas, botas de Cérdoba, lanzas de madera del Norte y
espadas de Alemania. Ningun comerciante, que viniera a ofrecerle un objeto raro o suntuoso, y
tuviera la habilidad de dar a entender que otro sefor podia comprarlo, se volvia con su mercancia.
Las bordadoras de la casa mas otras que empleaban de la ciudad no bastaban para proveer de
cotas de armas, oriflamas, alfombras de silla, caparazones, ropas del sefior y sobrecotas de la
sefiora. El escanciador robaba el vino; los escuderos, el forraje; los chambelanes, las velas; y el
especiero, las especias. Como se robaba en la lenceria, se hurtaba en las cocinas. Y esto no era
mas que lo de cada dia. Porque el conde de Valois tenia que atender a otras necesidades.

Hombre prolifico, monsefior de Valois tenia innumerables hijas que le habian dado sus tres
esposas. Las ya casadas habian obligado a Carlos a cargarse de deudas para que sus esponsales
estuvieran a la altura de los tronos de cuyos aledafios provenian los yernos. Su fortuna se habia
evaporado en esta red de alianzas. Ciertamente, poseia inmensos dominios, los mas grandes
después del rey, pero los ingresos apenas cubrian los intereses de los préstamos. Los prestamistas
se mostraban mas dificiles de mes en mes. Si hubiera tenido menos urgencia en apuntalar su
crédito, habria mostrado menos prisa en aferrarse a los negocios del reino.

Pero algunos combates dejan al vencedor en mayores dificultades que al vencido. Al echar
mano al tesoro, Valois no agarraba mas que viento. Los comisionados que habia despachado a los
prebostazgos y bailias a fin de recoger algunos fondos, volvian con la cara afligida. Se les habian
adelantado los enviados de Marigny, y no quedaba ni un denario en los cofres de los prebostes, los
cuales habian saldado los créditos hasta donde pudieron para presentar las «cuentas bien limpias».

Y mientras en la planta baja toda una multitud se calentaba y bebia a su costa, Valois, en su
despacho, recibia visita tras visita, buscando los medios de alimentar no ya solamente sus arcas,
sino también las del Estado.

Una mafana al final de aquella semana, estaba cerrado en su despacho con su primo
Roberto de Artois y esperaban un tercer personaje.

-Y el banquero ese, ese Lombardo, ¢lo citasteis para esta mafiana? -dijo Valois-. Os
confieso que tengo alguna prisa en verlo.

-iClaro! primo mio -respondio el gigante- y creed que mi impaciencia no es menor que la
vuestra. Porque segun la respuesta que os dé Tolomei, viejo bergante silos hay, pero que entiende
un rato de finanzas, me propongo haceros una peticion.

-¢,Cual?

-Los atrasos, primo mio, los atrasos de las rentas del condado de Beaumont, que me
entregaron hace cinco afios, para aparentar que me pagaban el Artois, pero de los cuales no me ha
llegado ni el olor.8 Son ya mas de veinte mil libras lo que se me debe, y Tolomei me presta sobre
ello con usura. Pero puesto que ahora vos disponéis del Tesoro...

Valois levanté las manos al cielo.

-Primo mio, -dijo- lo que apremia hoy es encontrar lo necesario para enviar a Bouville a
Napoles, porque el rey me martillea las orejas incesantemente sobre este viaje. Después, el primer
asunto del que me ocuparé sera el vuestro.

¢A cuantas personas, en los ultimos ocho dias, no les habia hecho la misma promesa?
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-...Pero la mala pasada que Marigny acaba de jugarnos, sera la ultima, os lo prometo
también -prosiguié-. Lo haré colgar, y vuestros atrasos los sacaremos de sus bienes. Porque 4,
addnde creéis que han ido a parar las rentas de vuestro condado? j...A su bolsa, mi querido primo,
a su bolsa!

Y monsefior de Valois, paseando por la habitacion, expelia una vez mas sus quejas contra
el coadjutor, lo cual era una manera de evitar preguntas.

A sus ojos, Marigny llegd a ser responsable de todo. ;Se cometia un robo en Paris? La
culpa era de Marigny que no controlaba su policia y que tal vez incluso se repartiria el botin con los
malhechores. ;Que un decreto del Parlamento perjudicaba a un gran sefor? Marigny lo habia
dictado. Lo mas grande y lo mas pequefio: los caminos enfangados, la rebelion de Flandes, la
escasez de trigo, todo tenia el mismo autor; todo, el mismo origen. El adulterio de las princesas, la
muerte del rey, hasta el invierno precoz eran imputables a Marigny. jDios castigaba al reino por
haber aguantado a un ministro tan malvado!

El de Artois, ordinariamente tan ruidoso y charlatan, miraba a su primo en silencio y sin
cansarse. Verdaderamente para cualquier persona cuyo caracter se originara de principios
similares, monsefior de Valois tenia que ser fascinante.

jAsombroso personaje aquel gran sefior a la vez impaciente y tenaz, vehemente y tortuoso,
valeroso fisicamente, y débil ante la lisonja, animado siempre por ambiciones extremas, siempre
lanzado a gigantescas empresas, y siempre fracasado por falta de justa apreciacion de la realidad.
La guerra era su elemento mas que la administracion de la paz.

A los veintisiete afos, puesto por su hermano a la cabeza de los ejércitos franceses, asold
la Guyena, que se habia sublevado; el recuerdo de aquella expedicion lo dejo exaltado para
siempre. A los treinta y uno, llamado por el Papa y por el rey de Napoles para combatir a los
Gibelinos * y para pacificar la Toscana, logré hacerse otorgar por el Papa las indulgencias de
cruzado, y al mismo tiempo, los titulos de vicario general de la Cristiandad y de conde de la
Romanfa. Ahora bien, él emple6 su «cruzada» para hacerse pagar rescate por los pueblos italianos,
y arrancar solo de los florentinos, doscientos mil florines de oro, por hacerles el honor de marcharse
a pillar a otra parte.

* Las luchas entre glelfos, partidarios del Papa, y gibelinos, partidarios del Emperador,
ensangrentaron una parte de la Italia medieval y particularmente la Toscana. El ilustre poeta Dante
y el padre de Petrarca, que eran gibelinos, fueron desterrados de Florencia por carlos de valois.

Este gran sefior megaldmano tenia temperamento de aventurero, comportamiento de
advenedizo y aspiracion de fundador de dinastia. Ningun trono en el mundo se hallaba vacante,
ningun cetro libre, sin que inmediatamente Valois tendiera la mano, y siempre sin éxito. Ahora,
pasados los cuarenta afos, se lamentaba:

-iNo me he gastado tanto, mas que para perder mi vida! jNo he tenido suerte!

Es que recordaba entonces todos sus suefios fracasados: suefio de Aragén, suefo del
reino de Arlés, suefio bizantino, suefio aleman, y aun afiadia la gran ilusién de un gran reino que se
hubiera extendido de Espafia al Bosforo, igual que afios antes el mundo romano bajo Constantino.

Habia fracasado en dominar al mundo. Le quedaba al menos Francia para desplegar su
turbulencia.

-, Creéis, verdaderamente, que aceptara vuestro banquero? -preguntod inesperadamente al
de Artois.

-Desde luego; exigira garantias; pero aceptara.

-iYa veis, primo, a qué me veo reducido! -exclamé con desesperacion fingida-. jA depender
de la buena voluntad de un usurero sienés para poder comenzar a poner algo de orden en este
reino!

El pie de San Luis

Maese Tolomei fue introducido en el gabinete y el de Artois se apresur6 a acogerlo con los
brazos abiertos.

-Querido banquero, tengo grandes deudas con vos y siempre os he prometido que os
pagaria en el momento en que la fortuna me sonriera. Pues bien; ha llegado ese momento.

-Feliz noticia, monsefor -respondié Spinello Tolomei, inclinandose.

-Ante todo, -prosiguié el de Artois- quiero comenzar por pagaros la deuda de gratitud que
tengo contraida con vos procurandoos un cliente real.

Tolomei se inclind de nuevo, y mas profundamente, ante Carlos de Valois diciendo:
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-¢,Quién no conoce a monsefior, al menos de vista o de oidas? Dej6 grandes recuerdos en
Siena.

Los mismos que en florencia, sélo que, siendo mAs pequefia, jno habia sacado mAs que
diecisiete mil florines para «pacificarla».

-Yo también guardo buen recuerdo de vuestra ciudad, -dijo Valois.

-Mi ciudad, monsefior, es ahora Paris.

Atezado, de mofletes colgantes, con el ojo izquierdo cerrado por la malicia, Tolomei
esperaba que lo invitaran a sentarse, lo que hizo monsefior de Valois, indicandole un asiento.
Porque maese Tolomei merecia algunas atenciones. Después de morir el viejo Boccanegra,
Tolomei habia sido elegido recientemente por sus cofrades, mercaderes y banqueros italianos de
Paris, "capitan general" de sus companias. Este cargo, por el que tenia el control o conocimiento de
casi la totalidad de las operaciones bancarias del pais, le conferia un poder secreto, pero primordial.
Tolomei era una especie de condestable del crédito.

-No ignorais, amigo banquero -dijo el de Artois-, el gran cambio que ha sucedido estos dias.
Messire de Marigny, que, segun creo, no es mis amigo vuestro que nuestro, se cuentra en muy
mala situacion...

-Algo sabia... -murmuré Tolomei.

-Asi, al ver a monsenor de Valois en la necesidad de recurrir a un hombre de finanzas, le he
aconsejado dirigirse a vos, cuya habilidad y adhesién a nuestra casa me es tan conocida.

Tolomei agradecié con una pequefia sonrisa de cortesia. Con un ojo cerrado, observaba a
los dos grandes barones, y pensaba: «Aunque fueran a ofrecerme la administracion del Tesoro; no
me harian tantos cumplidos.»

-¢,Qué puedo hacer para serviros, monsefor? -pregunté volviéndose hacia Valois.

-jAh! Pues... lo que puede hacer un banquero, maese Tolomei -respondié el tio del rey con
aquella hermosa arrogancia que adoptaba cuando iba a pedir dinero.

-Comprendo, monseiior. ; Tenéis algunos fondos que colocar en buenas mercaderias que
doblen el precio en los proximos seis meses? ;O bien deseais participar en el comercio de
navegacion, que es altamente lucrativo en estos momentos, ya que es preciso traer por mar
muchas cosas que escasean? Esos son los servicios que yo podria prestaros.

-No, no se trata de eso; -respondid vivamente Valois.

-Lo siento, monsenior, lo siento por vos. Las mayores ganancias se hacen en tiempo de
escasez.

-Lo que deseo por el momento, es que me procuréis un poco de dinero fresco... para el
Tesoro.

Tolomei puso cara de desolacion.

-iAy, monsefior! A pesar de todos mis buenos deseos por serviros, eso es lo Unico que no
puedo hacer. En estos ultimos tiempos, nos han sangrado mucho a mis amigos y a mi. Para la
guerra de flandes, hicimos al Tesoro un gran empréstito que no nos reporta nada.

-Eso fue cosa de Marigny.

-Cierto, monsefior, pero el dinero era cosa nuestra. De este hecho, nuestros cofres tienen
las cerraduras un poco enmohecidas. ¢ Cuanto necesitais?

-Diez mil libras.

De esta cifra, Valois habia calculado cinco mil para la embajada de Bouville, mil para
Roberto de Artois, y el resto para hacer frente a sus necesidades mas apremiantes.

El banquero se echo las manos a la cabeza.

-iSanta Madonna! ;Pero donde las voy a encontrar? -exclamo.

Aquello no era mas que el prologo de costumbre y el de Artois ya habia prevenido a Valois.
Asi que éste adoptd el tono autoritario con que impresionaba a sus interlocutores.

-jiVamos, vamos, maese Tolomei! -exclamé-. Dejemos esas astutas maneras y no
divaguemos. Os he mandado venir para que cumplais con vuestro oficio como siempre lo habéis
ejercido, con provecho, creo yo.

-Mi oficio, monsefior -respondié tranquilamente Tolomei-, es prestar; no dar. Ahora bien,
desde hace tiempo no he hecho mas que dar, sin que se me haya devuelto nada. Yo no fabrico
moneda ni he encontrado la piedra filosofal.

-, No queréis, pues, ayudarme a desembarazarme de Marigny? jOs interesa, me parece!

-Monsefior, pagar tributo al enemigo cuando es poderoso, y pagar de nuevo para que no
vuelva a serlo, es una doble operacién que, como vos mismo reconoceréis, trae poco provecho. Al
menos seria preciso saber lo que va a suceder y si hay posibilidad de desquitarse.

Entonces Carlos de Valois lanz6 como una andanada la gran homilia que recitaba a todo el
que llegaba hasta él desde hacia ocho dias. Por poco que se le ayudara, iba a hacer suprimir todas
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las «novedades» introducidas por Marigny y sus jurisconsultos burgueses: iba a restaurar la
autoridad de los nobles, y a restablecer la prosperidad en el reino, volviendo al viejo derecho feudal
que habia engrandecido a la nacién francesa. jEl orden! Como todos los embrollones politicos, no
tenia otra palabra en la boca, y no le daba otro contenido que las leyes, los recuerdos o las
ilusiones del pasado.

-Antes de mucho tiempo -exclamé- habremos vuelto a las buenas costumbres de mi abuelo
San Luis. os lo aseguro.

Y, diciendo esto, mostro, colocado en una especie de altar, un relicario que tenia la forma
de un pie humano y que tenia un hueso del talon de su abuelo; el pie era de plata; y las ufas, de
oro.

Porque los restos del santo rey habian sido repartidos; cada miembro de la familia y cada
capilla real deseaba poseer una particula de los mismos. La parte superior del craneo se
conservaba dentro de un hermoso busto de orfebreria en la Sainte-Chapelle; la condesa Mahaut de
Artois, en su castillo de Hesdin, poseia algunos cabellos, asi como un fragmento de mandibula; y se
habian repartido tantos despojos, falanges y esquirlas que no se comprendia qué pudiera quedar en
la tumba de Saint-Denis. Si es que habia sido depositado alli el verdadero cuerpo. Porque corria
insistentemente por Africa una leyenda, segun la cual, el cuerpo del rey franco habia sido enterrado
cerca de Tunez, mientras su ejército no se llevé a Francia mas que un ataud vacio o cargado con
otro cadaver.

Tolomei fue a besar devotamente el pie de plata; luego, pregunté:

-¢,Por qué os hacen falta diez mil libras, monsefior?

Forzoso le fue al de Valois explicar en parte sus proyectos inmediatos. El sienés
escuchaba, moviendo la cabeza, y decia, como si tomara nota mentalmente:

-Messire de Bouville, a Napoles... Si, si, comerciamos mucho con Napoles a través de
nuestros primos los Bardi... Casar al rey... Si, si, os oigo, monsefior... Reunir el conclave... jAy!
monsefior, un cénclave es mas caro que un palacio, jy los fundamentos son menos sélidos! ... Si,
monsenor, si os escucho.

Cuando, por fin, Tolomei oy6 todo lo que deseaba saber, el capitan de los Lombardos
declaré:

-Todo eso estd muy bien pensado, monsefior, y 0os deseo éxito con todo mi corazdn; pero
nada me asegura que caseéis al rey, ni que consigais un Papa, ni siquiera, aunque eso suceda, que
yo recupere mi oro, suponiendo que esté en condiciones de proporcionaroslo.

Valois mird con irritacion al de Artois. «;Qué clase de individuo me habéis traido aqui?»,
parecia decirle. «No habré hablado tanto para no obtener nada.»

-Vamos, banquero -exclamé el de Artois, levantandose-, ;qué interés pedis? ;Qué
prendas? ;Qué beneficios o ventajas?

-Ninguna, monsefior, ninguna prenda -protesto6 el sienés-, con vos, como bien sabéis, ni con
monsefior de Valois cuya proteccion me es querida en demasia. Busco simplemente... busco el
modo de poder ayudaros.

Después, volviéndose de nuevo hacia el pie de plata, afiadié suavemente.

-Monsefior de Valois acaba de decir que quiere restaurar las buenas costumbres de
monsefior San Luis. s Pero qué entiende por eso? ;Se van a restablecer todas las costumbres?

-Desde luego -respondié Valois sin acabar de comprender a dénde queria llegar a parar.

-¢,Se va a restablecer, por ejemplo, el derecho que tenian los nobles de acufar moneda en
sus tierras? Si se vuelve a esa costumbre, entonces seria mas facil para mi ayudaros.

Valois y el de Artois se miraron. El banquero habia apuntado directo a la medida mas
importante de las que proyectaba Valois, y la que guardaba mas secreta, porque era la mas
perjudicial al Tesoro y podia ser la mas protestada.

En efecto, la unificacion de la moneda que circulaba en el reino, asi como el monopolio real
de emitirla, eran instituciones de Felipe el Hermoso. Antes, los grandes sefiores fabricaban o hacian
fabricar, en competencia con la moneda real, sus propias piezas de oro y de plata, que tenian curso
legal en sus feudos; y este privilegio constituia para ellos un gran manantial de beneficios. E
igualmente sacaban provecho los que, como los banqueros lombardos, proporcionaban el metal en
bruto y hacian su juego sobre las tasas que variaban de una regién a otra. Carlos de Valois ya
contaba con esa «buena costumbre» para rehacer su fortuna.

-¢,Queréis decir también, monsefior -prosiguié Tolomei, que continuaba observando al
relicario como si lo estuviera tasando-, que vais a restablecer el derecho de guerra privada?

Era ésta otra prerrogativa feudal que el Rey de Hierro habia abolido a fin de impedir que los
grandes vasallos hicieran levas a su capricho y ensangrentaran el reino para dirimir sus
desavenencias, ostentar su vanagloria, o ahuyentar su aburrimiento.
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-jAh! Si asi fuera de nuevo -exclam6 Roberto de Artois-, no tardaria en recuperar mi
condado de mi tia Mahaut.

-Si tenéis necesidad de equipar vuestras tropas -dijo Tolomei-, puedo obtener los mejores
precios de los armeros toscanos.

-Maese Tolomei, acabais de expresar con toda precision las cosas que quiero llevar a cabo
-exclamo Valois pavoneandose- y por eso os pido que confiéis en mi.

Los financieros no son menos imaginativos que los conquistadores, y denota conocerlos
mal quien cree que se mueven por el cebo del lucro. Sus célculos encubren frecuentemente
abstractos suefios de poder.

El capitan general de los Lombardos, sofiaba también; de diferente manera que el conde de
Valois, pero sofaba: se veia ya abasteciendo de oro en bruto a los grandes varones del reino, y
alentando sus querellas para asi poder traficar en armas. Ahora bien, quien tiene el oro y las armas
tiene el verdadero poder. Maese Tolomei sofiaba ya con pensamientos de reino...

-¢Entonces -pregunté Carlos de Valois-, estais decidido ahora a proporcionarme la suma
que os he pedido?

-Tal vez, monsefior, tal vez. Es decir, que no puedo darosla por mi mismo, pero puedo
encontrarosla en ltalia, lo que os viene bien puesto que es alli precisamente a donde se dirige
vuestra embajada. No creo que esto sea un inconveniente para vos.

-Ciertamente que no, -se vio obligado a contestar Valois.

Pero el arreglo distaba mucho de satisfacerle, pues le hacia dificil, si no imposible, sacar del
préstamo para sus propias necesidades. Viendo que Valois se ensombrecia, Tolomei apreté mas el
dogal.

-Vos ofreceréis la garantia del Tesoro; pero todo el mundo sabe, o al menos nosotros, que
el Tesoro esta vacio, y los rumores de eso llegaran pronto a los despachos de la banca. Tendré que
garantizarlo yo mismo lo que haré de muy buena gana por el deseo que tengo de serviros.
Naturalmente, monsefor, sera preciso que uno de los mios, portador de la carta de crédito,
acompafie a vuestro enviado a fin de hacerse cargo del dinero y de ser responsable de él.

Monsefior de Valois fruncio el entrecejo todavia mas.

-iAy, monsefor! -agregd Tolomei-. Es que no voy a realizar yo solo este negocio; las
compaiiias de Italia son ain mas desconfiadas que nosotros, y me veo en la necesidad de darles la
seguridad mas absoluta de que no seran burladas.

Verdaderamente, queria tener en la expedicion un emisario, que por cuenta de él, espiara al
embajador, controlara el empleo del dinero, y lo tuviera informado sobre los proyectos de alianza,
de la disposicion de los cardenales, y trabajara, bajo mano, en el sentido que le ordenara. Maese
Spinello Tolomei reinaba ya un poco.

Roberto de Artois le habia dicho a Valois que el sienés exigiria garantias; pero no habian
pensado que la garantia seria un mordisco en el poder. Forzoso le fue al tio del rey, para satisfacer
a éste, pasar por las condiciones del banquero.

-Pero ¢a quién podéis ofrecerme, que no haga mal papel al lado del sefior de Bouville? -
pregunté Valois.

-He de pensarlo, monsefior, he de pensarlo. Apenas tengo gente en este momento. Mis dos
mejores viajantes estan en camino. 4 Cuando, pues tiene que partir messire de Bouville?

-Manana, si es posible, o pasado mafiana.

-¢ Y aquel muchacho -dijo el de Artois- que fue por mi a Inglaterra...?

-¢,Mi sobrino Guccio? -dijo Tolomei.

-Ese mismo, vuestro sobrino. ¢ Esta todavia con vos?... Pues bien, ¢por qué no lo enviais?
Es fino, agil de espiritu y de buena presencia. Ayudara a nuestro amigo Bouville, que no debe de
hablar apenas la lengua de lItalia, a desenvolverse por los caminos. Os aseguro -dijo el de Artois a
Valois-, que ese muchacho seria una buena adquisicion.

-Voy a notar mucho su falta aqui -dijo el banquero-, pero a pesar de todo, monsefior, os lo
cedo. Siempre obtenéis de milo que queréis.

Inmediatamente se despidio.

Cuando maese Tolomei hubo salido del gabinete, Roberto de Artois se desperez6 a sus
anchas, y dijo:

-Bien, Carlos, ¢ me habia equivocado?

Como todo prestatario después de una operacion de esta naturaleza, Valois estaba
contento y descontento a la vez, y se fij6 una actitud que no mostrara demasiado alivio ni
demasiado despecho. Acercandose al pie de San Luis, dijo:
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-Ya ves, primo; es eso, la vista de esta santa reliquia, lo que ha decidido a nuestro hombre.
iVaya, aun no se ha perdido en Francia todo el respeto por las cosas nobles, lo que me dice que
este reino puede enderezarse!

-Un milagro -dijo el gigante, guifiando el ojo.

Pidieron los mantos y las escoltas y fueron a dar al rey la buena nueva de la partida de la
embajada.

Al mismo tiempo, Tolomei comunicaba a su sobrino que tenia que ponerse en camino
dentro de dos dias y le daba instrucciones. El joven no mostr6 gran entusiasmo.

-Come sei strano, figlio mio! * -se quejé Tolomei La suerte te depara un buen viaje que no te
cuesta un denario pues a fin de cuentas es el Tesoro el que pagara. Vas a conocer Napoles, la
corte de los Angevinos, a codearte con principes y, si eres habil, a ganarte amigos. Y quiza vas a
asistir a los preliminares de un coénclave. jHay algo mas apasionante que un conclave?
Ambiciones, presiones, dinero, rivalidades... y en algunos hasta fe. Todos los intereses del mundo
juegan en el asunto. Vas a ver todo eso y tU pones cara larga como si te anunciara una desgracia.
En tu lugar y a tus afios yo hubiera saltado de alegria, y estaria ya preparando el baul. Para poner
esa cara, debe de haber entremedio una nifia a la que sientes dejar. ;No sera, por casualidad, la
joven de Cressay?

* -jQué raro eres, hijo mio!

La tez color de oliva del joven Guccio se oscurecid un poco, que era su modo de
ruborizarse.

-Ma! Ella te esperara si te ama -prosiguiod el banquero- Las mujeres estan hechas para
esperar. Siempre se las encuentra. Y si tienes miedo de que te olvide, aprovéchate entonces de las
que encuentres en tu camino. Una sola cosa no volveras a encontrar: la juventud, y la fuerza para
correr mundo.

Damas de Hungria en un castillo de Napoles

Hay ciudades mas fuertes que los siglos; el tiempo no las cambia. Las dominaciones se
suceden en ellas; las civilizaciones se depositan en su alma como aluviones geoldgicos; pero ellas
conservan a través de todas las épocas su caracter, su propio perfume, su ritmo y el rumor que las
distinguen de todas las demas ciudades de la tierra. Napoles fue, desde siempre, una de estas
ciudades. Asi habia sido, asi ha quedado y asi quedara a lo largo de los siglos; medio africana y
medio latina, con sus callejuelas apifadas, su bullicioso hormigueo, su olor de aceite, de grasas, de
azafran y de pescado frito, su polvo color de sol, su ruido de cascabeles al cuello de las mulas.

Los griegos la organizaron, los romanos la conquistaron, la asolaron los barbaros;
bizantinos y normandos se turnaron un instante en ella como duefios; pero Napoles absorbio,
utilizo, fundid sus artes, sus leyes y sus lenguajes; y la imaginacion de la calle se nutria de los
recuerdos, de los ritos y de los mitos de sus conquistadores.

El pueblo no era griego, ni romano, ni bizantino; era el pueblo napolitano de siempre, ese
pueblo que no se parece a ningun otro en el mundo, que usa la alegria como mascara de mimo
para cubrir la tragedia de la miseria, que emplea el énfasis para salpimentar la monotonia de las
horas, y cuya aparente pereza es sabiduria que consiste en no fingir actividad cuando no haya nada
que hacer; un pueblo que ama la vida, que se rie de los reveses del destino, que desprecia la
agitacion guerrera porque la paz, que raramente le fue concedida, no le aburre jamas.

En aquella época, y desde hacia unos cincuenta afos, Napoles habia pasado de la
dominaciéon de los Hohenstaufen a la de los principes de Anjou. El establecimiento de éstos,
llamados por la Santa Sede, se logr6 en medio de matanzas, represiones y asesinatos, que
ensangrentaron entonces la peninsula. Las dos mas grandes aportaciones de la nueva monarquia
fueron por una parte la industria de la lana, que fundaron en los arrabales para allegar fondos; y por
otra, la enorme residencia, mezcla de palacio y fortaleza, que la monarquia se hizo construir cerca
del mar por el arquitecto francés Pedro de Chaulnes, el Castillo Nuevo, gigantesco torredn rosado
levantado hacia el cielo, al cual los napolitanos, tanto por su humor como por su apego a los
antiguos cultos falicos, llamaron inmediatamente el Maschio Angiovino, el Macho Angevino.

Una manana de enero de 1315, en una pieza alta de este castillo, Roberto Oderisi, joven
pintor napolitano discipulo de Giotto, contemplaba el retrato que acababa de concluir, el cual
constituia la parte central de un triptico. Inmovil delante del caballete, con el pincel entre los dientes,
se hallaba embebido en el examen de su cuadro en donde el 6leo todavia fresco despedia
humedos reflejos. Se preguntaba si un toque de amarillo mas palido, o por el contrario de amarillo
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ligeramente anaranjado no habria plasmado mejor el brillo dorado de los cabellos, si la frente era
bastante clara, si los ojos, aquellos ojos azules, y algo redondos, lograban expresar perfectamente
la vida. La forma era aquélla, desde luego, jla formal... ;Pero y la mirada? ;Qué tenia la mirada?
¢Un puntito de blanco en la pupila? ¢Una sombra un poco mas extendida en el rabillo del ojo?
iCoémo lograr jamas, mediante colores molidos y dispuestos los unos al lado de los otros, reproducir
la realidad de un rostro y las extrafas variaciones de luz sobre el contorno de las formas! Tal vez no
eran los ojos, después de todo, su preocupacion, sino la transparencia de la nariz, o bien el claro
brillo de los labios...

«He pintado muchas virgenes, siempre con la misma cara y la misma expresion de éxtasis
y de ausencia...», pensaba el pintor.

-Asi pues, signor Oderisi, jesta terminado? -preguntd la bella princesa que le servia de
modelo.

Desde hacia una semana, pasaba horas al dia sentada en esta pieza posando para un
retrato pedido por la corte de Francia.

A través de la gran ojiva con la vidriera abierta, se veian las arboladuras de los navios de
Oriente amarrados en el puerto; mas alla, la extension de la bahia de Napoles, el mar inmenso,
asombrosamente azul a la dorada luz del sol y el triangular perfil del Vesubio. Habia dulzura en el
aire, y el dia invitaba a vivir.

El joven se quit6 el pincel de entre los dientes.

-iAy de mi! si -respondi6-, esta terminado.

-¢ Porqué «jay de mil»?

-Porque me veré privado de la felicidad de ver cada mafana a Donna Clemenza y me
parecera que no ha salido el sol.

No era mas que un pequefio cumplido, pues para un napolitano, declararle a una mujer, sea
princesa 0 mesonera, que va a caer gravemente enfermo al no volverla a ver no representa mas
que un minimum obligado de cortesia. Y la dama de compafiia que bordaba silenciosamente en un
rincon de la pieza, con la misién de velar por la decencia de la reunioén, no hallé ni siquiera motivo
para levantar la cabeza.

-Y ademas, sefiora... Y ademas -prosiguio- digo « jay de mil» porque este retrato no es
bueno. No da de vos una imagen de belleza tan perfecta como la realidad.

Era correcto que se rebajara, pero criticandose a si mismo, era sincero. Experimentaba la
tristeza del artista delante de su obra acabada, por no haber podido hacerla mejor. Aquel joven de
diecisiete afos tenia ya el temperamento de un gran pintor.

-¢,Puedo verlo? -pregunté Clemencia de Hungria.

-Madama, no me abruméis. Yo sé muy bien que hubiera hecho falta mi maestro para
pintaros.

Efectivamente se habia recurrido a Giotto, despachando a un mensajero a través de toda
Italia. Pero el ilustre toscano, ocupado aquel afio en pintar los frescos de la vida de San Francisco
de Asis en los muros del coro de Santa Croce de Florencia, habia respondido, desde lo alto de sus
andamios, que se dirigieran a su joven discipulo de Napoles.

Clemencia de Hungria se levantd y se acercé al caballete, haciendo oir el roce de los tiesos
pliegues de su vestido de seda. Alta y rubia, tenia menos gracia que grandeza, y tal vez menos
feminidad que nobleza. Pero la impresidn un poco severa que producia su porte se veia
compensada por la pureza de su rostro, y la expresién maravillosa de su mirada.

-iPero, signor Oderisi -exclamo-, me habéis mas bella de lo que soy!

-No he hecho mas que copiar vuestros rasgos, dofa Clemencia, procurando, ademas,
plasmar vuestro espiritu.

-Entonces, desearia que mi espejo tuviera tanto talento como vos.

Se sonrieron y se dieron mutuamente las gracias por sus cumplidos.

-Esperemos que esta imagen agradara en Francia... quiero decir a mi tio el conde de Valois
-afadié con un poco de confusion.

Porque se decia, aunque no lo creia nadie, que el retrato iba destinado a Carlos de Valois
por el gran afecto que tenia a su sobrina.

Clemencia, al decir esto, se sintié enrojecer. A los veintidés afios todavia se ruborizaba a
menudo y, consciente de ello, se lo reprochaba como una debilidad. jCuantas veces su abuela, la
reina Maria de Hungria, no le habia repetido: «Clemencia, no cabe el rubor cuando se es princesa y
a punto de ser reina.»
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¢ Podria llegar de verdad a ser reina? Con la mirada vuelta hacia el mar, sofiaba con aquel
primo lejano, con aquel rey desconocido del que tanto se le hablaba desde hacia veinte dias,
cuando llegé de Paris un embajador oficioso...

El corpulento Bouville le habia pintado al rey Luis X como un principe desgraciado, que
habia sido duramente herido en sus afectos, pero que estaba dotado de atractivos fisicos y caracter
y corazén que podian agradar a una dama de alto linaje. En cuanto a la corte de Francia, era desde
luego tan agradable como la corte de Napoles, con la ventaja de que en ella disfrutaria de las
alegrias familiares y de las grandezas de la realeza... Nada podia seducir mas a una doncella del
temperamento de Clemencia de Hungria que la perspectiva de borrar las heridas que en el alma de
un hombre habian abierto la traicién de una mujer indigna, y la muerte prematura de un padre al
que adoraba. Para Clemencia, el amor no podia separarse de la abnegacién. Y ademas, a todo ello
anadia para ella el orgullo de haber sido elegida por Francia... «Ciertamente, habia esperado tanto
tiempo, hasta el punto de perder la esperanza. Pero he aqui que quiza Dios me dé el mejor esposo
y el mas feliz reinado. Asi pues, desde hacia tres semanas vivia sumergida en el milagro y
rebosaba de gratitud hacia Dios y el Universo.

De pronto, se alzé un tapiz, bordado de leones y aguilas, y un joven de pequefia estatura,
nariz afilada, ojos ardientes y alegres, y cabellos muy negros hizo su entrada con una reverencia.

-jOh signor Baglioni, vos aqui... -exclamé Clemencia de Hungria en tono jovial.

Estimaba al joven sienés que servia a Bouville de intérprete y que, para ella, por lo mismo,
formaba parte de los mensajeros de la felicidad.

-Sefora -dijo-, el sefior de Bouville me envia a preguntar si puede venir a visitaros.

-Desde luego -respondié Clemencia-. Siempre me es grato ver al sefior de Bouville. Pero
acercaos, y decidme qué pensais de este retrato ya terminado.

-Digo, sefiora -respondié Guccio después de haber permanecido un instante en silencio
delante del cuadro-, que es maravillosamente fiel y que representa la mas bella dama que han
admirado mis ojos.

Oderisi, con los antebrazos manchados de ocre y de bermelldn, saboreaba el elogio.

-iCreia que estabais enamorado de una doncella de Francia! -dijo Clemencia sonriendo.

-Cierto, la amo... -respondié Guccio.

-Entonces, o no sois sincero respecto a ella o no lo sois para conmigo, signor Guccio, pues
siempre he oido decir que para quien ama no hay en el mundo rostro mas bello que el de la
persona amada.

-La dama que guarda mi corazén -replicd Guccio con ardor-, es de seguro la mas bella que
existe en el mundo... después de vos, Donna Clemenza, y no va contra el amor decir la verdad.

Desde que estaba en Napoles y se hallaba mezclado en los preparativos del matrimonio
real, el sobrino del banquero Tolomei se complacia en darse aires de héroe de la caballeria herido
de amor por una hermosa lejana. En la realidad, su pasion se compaginaba bien con el alejamiento,
pues no habia desperdiciado ninguna ocasion de los placeres que se ofrecen al viajero.

La princesa Clemencia se sentia subitamente llena de curiosidad y de simpatia por los
amores ajenos; hubiera querido que todos los jovenes y todas las doncellas de la tierra fueran
dichosos.

-Si Dios quiere que vaya a Francia... -enrojecio de nuevo- tendria gran placer en conocer a
la dama de vuestros pensamientos, con la que supongo vais a casaros...

-iAh, sefora, permita el cielo que vengais! No tendréis mejor servidor que yo, ni tampoco,
estoy seguro de ello, una servidora mas fiel que ella.

Y doblé la rodilla, con la mayor elegancia, como si se encontrara en un torneo delante del
palco de las damas. Ella le hizo con la mano ademan de agradecimiento; tenia lindos dedos
ahusados, un poco alargados por la punta, parecidos a los que suelen verse en las santas de los
frescos.

«jAh, qué buen pueblo y, qué personas tan gentiles», pensaba, ante aquel italianito que, a
Sus 0jos, venia a representar a toda Francia.

-¢,Podéis decirme su nombre -pregunté-, o bien es un secreto?

-En modo alguno puede ser un secreto para vos, si es que os agrada saberlo, Donna
Clemenza. Se llama Maria.. - Maria de Cressay. Es de noble linaje; su padre era caballero. Me
espera en su castillo que esta a diez leguas de Paris... Tiene dieciséis afos.

-iPues bien! Que seais feliz, os lo deseo, signor Guccio; que seais feliz con vuestra Maria
de Cressay.

Guccio salié y atraveso los corredores bailando. Ya veia a la reina de Francia asistiendo a
su boda. Sin embargo, para realizar ese suefo, faltaba que dofia Clemencia llegara a ser reina,
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como también que la familia Cressay tuviera a bien concederle a él, un Lombardo, la mano de
Maria.

Guccio encontré a Hugo de Bouville en el cuarto donde lo habian alojado. El anciano
canciller, espejo en mano, buscaba la luz adecuada y giraba sobre si mismo para asegurarse de su
aspecto y poner en orden sus mechones blancos y negros que le daban aspecto de caballo pio. Se
preguntaba si no le convendria mas hacérselos tefir. Los viajes enriquecen a la juventud; pero
perturban a los de edad madura. El aire de ltalia habia exaltado a Bouville. Este buen sefor, tan
atento a sus deberes, no pudo resistirse en Florencia a enganar a su mujer, e inmediatamente se
metid en una iglesia a confesarse. En Siena, donde Guccio conocia algunas damas dedicadas a la
vida galante, recayd, pero ya con menos remordimientos. En Roma se portd como si hubiera
rejuvenecido veinte afios. Napoles, prédiga en faciles deleites, a condicién de que se llevara un
poco de oro colgado a la cintura, hizo vivir a Bouville en una especie de encantamiento. Lo que en
otras partes hubiera pasado por vicio, aqui tomaba un aspecto deliciosamente natural e ingenuo.
Rapazuelos de doce afos, andrajosos y rubios, alababan las nalgas de su hermana mayor con
elocuencia de siglos; después, se quedaban prudentemente sentados en la antecamara rascandose
los pies. Es mas, se tenia el sentimiento de hacer una buena accién, dando de comer con ello a una
familia entera durante toda una semana. {Y ademas el placer de pasearse en el mes de enero sin
manto! Bouville se habia vestido a la ultima moda y llevaba ahora una sobrevesta con mangas de
dos colores, rayadas a lo ancho. jDe seguro, le habian timado en todas partes! jPero el placer de
vivir bien merecia aquella insignificancia!

-Amigo mio -dijo al ver entrar a Guccio-, ¢ sabéis que he adelgazado hasta el punto de que
no parece imposible que pueda recobrar un talle elegante?

Esta suposicion era francamente optimista.

-Sefior -dijo el joven-, Donna Clemenza esta preparada para recibiros.

-iEspero que no estara terminado el retrato!

-Lo esta, sefior.

Bouville lanz6 un hondo suspiro.

-Entonces, eso significa que debemos regresar a Francia. Lo lamento, pues confieso que le
habia tomado carifio a este pais, y de buena gana le habria dado unos florines a ese pintor para
que alargara un poco su trabajo. jQué vamos a hacer!, hasta las mejores cosas se acaban.

Los dos tuvieron una sonrisa de connivencia y para llegar hasta las estancias de la
princesa, el grueso embajador cogié afectuosamente a Guccio por el brazo.

Entre estos dos hombres, tan diferentes por la edad, el origen y la situacion, habia nacido
una sincera amistad que habia crecido a lo largo del camino. Para Bouville, el joven toscano era la
encarnacion misma de este viaje, con sus licencias, sus descubrimientos, y la juventud nuevamente
encontrada. Ademas, el muchacho se mostraba activo, sutil, discutia con los proveedores,
administraba los gastos, allanaba las dificultades y organizaba los placeres. En cuanto a Guccio,
compartia, gracias a Bouville, una manera de vivir de gran sefior y en familiaridad con los principes.
Sus funciones poco definidas de intérprete, secretario y tesorero le valian muchas atenciones. Por
otra parte, Bouville no era avaro de sus recuerdos y durante las largas cabalgadas, o bien por la
noche, mientras cenaban en los albergues o en las hospederias de los monasterios, habia contado
a Guccio muchas cosas sobre el rey Felipe el Hermoso, la corte de Francia y las familias reales. De
este modo se abrian mutuamente mundos desconocidos y se completaban a maravilla, formando
una curiosa pareja en la que el adolescente guiaba frecuentemente al vejete.

Penetraron asi en la habitacion de dofia Clemencia; pero el aire de descuidada indiferencia
que habian adoptado se es fumé cuando vieron en pie ante el cuadro a la vieja reina madre Maria
de Hungria. Haciendo reverencias avanzaron con paso prudente.

Madame de Hungria era una anciana de setenta anos. Viuda del rey de Napoles Carlos Il el
Cojo, y madre de trece hijos de los que ya habia visto morir casi la mitad. Sus embarazos le habian
ensanchado la pelvis y las penas le habian marcado grandes arrugas, que iban de los parpados a
su boca desdentada. Era alta de estatura y de tez oscura, de cabellos nevados, toda su fisonomia
daba una impresion de fuerza, decisiéon y autoridad no atenuadas por la edad. Llevaba la corona
desde que se despertaba. Emparentada con toda Europa y reivindicando para sus descendientes el
trono vacante de Hungria, lo habia logrado, por fin, después de veinte afios de lucha.

Ahora que su nieto Caroberto, heredero de su hijo mayor Carlos Martel, muerto
prematuramente, ocupaba el trono de Buda; que su segundo hijo, el difunto obispo de Toulouse,
estaba a punto de ser canonizado; que el tercero, Roberto, reinaba en Napoles y las Pullas; que el
cuarto era principe de Tarento, y emperador titular de Constantinopla; y el quinto, duque de
Durazzo; y que sus hijas sobrevivientes estaban casadas la una con el rey de Mallorca y la otra con
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Federico de Aragon, la reina Maria no creia haber acabado aun su tarea; se ocupaba de su nieta,
Clemencia, la huérfana, hermana de Caroberto, que ella habia educado.

Volviéndose bruscamente hacia Bouville, como un halcén que localiza un capén, le hizo una
sefial para que se acercara.

-Bien, sefior, ¢ qué os parece este retrato?

Bouville se puso a meditar delante del caballete. Miraba menos el rostro de la princesa que
los dos postigos laterales destinados a proteger el cuadro durante el transporte, y en los que Oderisi
habia pintado, en uno, el Maschio Angiovino y en el otro, en una perspectiva con superposicion, el
puerto y la bahia de Napoles. Contemplando aquel paisaje que tanto le dolia abandonar, Bauville
sentia ya nostalgia.

-Su arte me parece impecable -dijo al fin-. Fuera de que el marco es tal vez un poco simple
para encuadrar un rostro tan bello. ;No creéis que un festén dorado...?

Trataba de ganar un segundo o dos.

-No importa, sefior -corté la vieja reina-. ;Creéis que se parece? Si, pues esto es lo
importante. El arte es cosa frivola y me asombraria que el rey Luis perdiera el tiempo mirando
guirnaldas. El rostro es lo que interesa, ¢no es verdad?

No se comia las palabras, y a diferencia de toda la corte, Maria de Hungria no se
preocupaba en disimular el motivo de la embajada. Despidié a Oderisi diciéndole:

-Habéis hecho un buen trabajo, giovanetto. Que nuestro tesorero os pague lo que se os
debe. Y ahora volved a pintar nuestra iglesia y procurad que el diablo sea bien negro y los angeles
bien resplandecientes.

Y para desembarazarse también de Guccio, le mandd que ayudara al pintor a llevar sus
pinceles. Con el mismo fin envid a la dama de compafia a bordar afuera. Después, alejados los
testigos, se volvid a Bouville.

-Asi pues, messire, regresaréis a Francia.

-Con infinita pena, sefiora. Todas las atenciones de que se me ha hecho objeto aqui...

-Pero en fin -dijo ella interrumpiéndole-, vuestra mision ha terminado. Por lo menos, hasta
cierto punto.

Sus negros ojos estaban fijos en los de Bouville.

-¢ Hasta cierto punto, sefiora?

-Quiero decir que este asunto ha quedado resuelto en principio, ya que el rey, mi hijo, y yo
damos nuestro consentimiento. Pero este consentimiento, messire -y apreté las mandibulas de
manera que se le marcaron los tendones del cuello-, este consentimiento, no lo olvidéis, es
condicional. Pues, aunque nos sentimos altamente honrados ante la peticion del rey de Francia
nuestro primo, y estamos dispuestos a amarlo con una fidelidad completamente cristiana y a darle
numerosa descendencia, pues las mujeres de nuestra familia son fecundas, no es menos cierto que
nuestra respuesta definitiva depende de que vuestro sefior se vea libre de madame de Borgona,
prontamente y realmente. No sabriamos contentarnos con una anulaciéon dictada por obispos
complacientes, la cual podria ser protestada por las mas altas jerarquias de la Iglesia.

-Conseguiremos la anulacién dentro de poco, sefiora, como he tenido el honor de
aseguraroslo.

-Messire -dijo ella-, ahora estamos solos, no me aseguréis, pues, lo que todavia esta por
hacer.

Bouville tosié para disimular su turbacion.

-Este asunto -contestd- es la primera preocupacion de monsefior de Valois, que hara todo
por apresurarla e, incluso, en la actualidad, ya lo da por hecho.

-iSi, sil -grufid la vieja reina-. Conozco a mi yerno. De palabra, nada se le resiste, y no cae
mientras no tropieza.

Aun cuando su hija Margarita habia muerto hacia quince afios y Carlos de Valois se habia
vuelto a casar después dos veces, ella continuaba llamandolo «mi yerno».

-Queda bien claro, también, que no damos nada de tierra. Me parece que Francia tiene
suficiente. Hace tiempo, cuando nuestra hija se casé con Carlos, ella aporté de dote Anjou, que era
muy importante. Pero al afio siguiente, cuando una hija del segundo matrimonio de Carlos se caso
con nuestro hijo de Tarento, ella aporté Constantinopla.

Y la vieja reina hizo un gesto con su gotosa mano para significar que tan hermoso titulo no
era mas que viento.

Retirada cerca de la ventana abierta, y mirando al mar, Clemencia experimentaba la
violencia de tener que presenciar este debate. ;Debia acompanarse el amor con estos
preliminares, muy parecidos a una discusion de negocios? Después de todo, de lo que se trataba
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era de su felicidad y de su vida. jHabian rehusado para ella, y sin consultar su opinion, tantos
partidos considerados insuficientes! Y he aqui, que se le ofrecia el trono de Francia, cuando sélo un
mes antes, se preguntaba si no tendria que entrar en un convento. Creia que su abuela empleaba
un tono demasiado cortante. Por su parte, ella estaba dispuesta a tratar a la suerte mas
suavemente, y a mostrarse menos puntillosa sobre el derecho candnico... Muy lejos, alla en la
bahia, un navio de alto bordo ponia rumbo hacia las costas de Berberia.

-A mi regreso, sefora, pasaré por Aviiidn con instrucciones de monsefior de Valois -dijo
Bouville-. Y, dentro de poco, yo os aseguro que tendremos ese Papa que nos falta.

-Deseo creeros -respondié Maria de Hungria-. Pero también deseamos que todo quede
arreglado para el verano. Tenemos otras ofertas para Clemencia; otros principes la quieren por
esposa. No podemos consentir una demora mas prolongada.

Los tendones del cuello se le volvieron a contraer.

-Sabed que en Avifién -prosiguid ella-, el cardenal Duéze es nuestro candidato. Deseo
vivamente que también sea el del rey de Francia. Vos obtendréis la anulacién mucho mas
rapidamente si él llega a ser Papa, pues nos es enteramente afecto y nos debe mucho. Ademas
Avifidn es tierra angevina, de la que somos sefiores feudales, bajo el rey de Francia, desde luego.
No lo olvidéis. Id a despediros del rey mi hijo y que todo suceda segun vuestros deseos... jAntes del
verano, os lo recuerdo, antes del verano!

Bouville, después de inclinarse, se retird.

-Mi sefora abuela -dijo Clemencia con voz insegura-, creéis que...

La vieja reina le dio unos golpecitos en el brazo.

-Todo esta en las manos de Dios, hija mia -respondid-, y no nos sucede nada que El no
quiera.

La anciana sali6 a su vez.

«Quiza tenga el rey Luis otras princesas en su pensamiento», pensé Clemencia al quedarse
sola. «¢Sera acertado apremiarlo asi? ¢No dirigira a otra parte su eleccion?»

Permanecia delante del caballete, con las manos cruzadas sobre el talle, habiendo
adoptado maquinalmente la postura que tenia en el retrato.

«¢ Sera un rey el que sienta el placer», se pregunté una vez mas, «de posar sus labios
sobre esas manos?»

La caza de los cardenales

Bouville y Guccio se embarcaron a la manana siguiente. Se habia decidido, en efecto,
volver por mar, para ganar tiempo. Entre el bagaje llevaban un cofrecillo forrado de metal, que
contenia el oro entregado por los Bardi de Napoles, cuya llave guardaba Guccio sobre su pecho.
Acodados en el pasamanos del castillo de popa, contemplaban, con melancolia, cémo se alejaban
Napoles, las islas y el Vesubio. Se veian grupos de velas blancas que dejaban la costa para la
pesca diaria. Después se adentraron en alta mar. El Mediterraneo estaba en perfecta calma,
justamente con la brisa necesaria para impulsar el navio. Guccio, que no estaba muy tranquilo al
embarcarse, pues se acordaba de su detestable travesia del canal de la Mancha el afio anterior, se
regocijaba de no haberse indispuesto. A las dos horas, ya habia tomado confianza en la estabilidad
del navio y en si mismo y poco le falté para que se comparara con maese Marco Polo, el navegante
veneciano, cuyo libro Las Maravillas del mundo, escrito hacia poco, después de sus viajes, era muy
leido y apreciado aquellos afios. Guccio iba y venia de proa a popa, instruyéndose en los términos
de marineria y teniéndose en su interior por un auténtico aventurero, mientras el anciano gran
chambelan seguia echando de menos la maravillosa ciudad que habia tenido que abandonar.

Cinco dias mas tarde, llegaron a Aigues-Mortes. Este puerto, del que en otro tiempo habia
partido San Luis para la cruzada, no se habia acabado realmente hasta el reinado de Felipe el
Hermoso.

-Ea -dijo el grueso sefior, esforzandose en sacudir su nostalgia-, sera preciso que ahora nos
dediquemos a lo que apremia.

Los escuderos se dedicaron a buscar caballos y mulas, y los criados a cargar los
portamantas, el retrato de Oderisi embalado en una caja y el cofre de los Bardi que Guccio no
perdia de vista.

El tiempo era desabrido, nuboso, y Napoles ya no mas que el recuerdo de un suefio.

Llegar a Avifidn les costo, con una parada en Arlés, jornada y media de cabalgada. Durante
este trayecto, messire de Bouville se resfrié. Acostumbrado ya al sol de ltalia, se habia olvidado de
abrigarse convenientemente. Los inviernos en Provenza son cortos; pero a veces, duros. Tosiendo,
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expectorando y sonandose, Bouville echaba pestes sin parar contra aquel pais que ya no le parecia
el suyo.

La llegada a Avifidn bajo las rafagas del mistral, constituyd amarga decepcion, pues alli no
habia un solo cardenal. | Cosa extrafia para una ciudad donde residia el papado! Nadie pudo
informar sobre el asunto al enviado del rey de Francia, nadie sabia nada, o no queria saber.

El palacio pontificio estaba cerrado, puertas y ventanas, y guardado solamente por un
portero mudo e imbécil. Con la noche al caer, Bouville y Guccio decidieron dirigirse a la fortaleza de
Villeneuve, al otro lado del puente. Alli un capitdn de arqueros, muy desabrido y avaro de
conversacion, les comunico que los cardenales se encontraban, sin duda, en Carpentras y que alli
era donde habia que buscarlos. Luego, pro porcionaron a los viajeros, pero sin diligencia alguna,
cenay cama.

-Ese capitan de arqueros -dijo Bouville a Guccio-, no es muy atento con quienes vienen de
parte del rey. Haré la oportuna observaciéon cuando regresemos a Paris.

Al alba, todo el mundo cabalgaba ya, para recorrer las seis leguas que separan Avifién de
Carpentras. La esperanza renacié en Bouville pues habiendo ordenado Clemente V, en sus ultimas
voluntades, que el cénclave se reuniera en Carpentras, se podia colegir, si los cardenales habian
vuelto alli, que el conclave se asentaba, por fin, donde habia sido dispuesto.

En Carpentras, nuevo desencanto. Alli no habia rastro de cardenales. Por si fuera poco,
helaba, y el viento, que seguia soplando, se acanalaba en las callejuelas y cortaba la cara. A todo
esto se anadia un vago sentimiento de inseguridad o de maquinacion, pues a la amanecida, apenas
Bouville y los suyos habian dejado Avifidn, dos jinetes los habian adelantado, sin saludarles,
marchando a todo galope hacia Carpentras.

-Es extrafio -advirti6 Guccio-, se diria que esa gente no se cuida mas que de llegar antes
que nosotros a donde vamos.

La pequena ciudad estaba desierta; parecia como si los habitantes estuvieran metidos bajo
tierra o hubieran huido.

-¢,Sera nuestra llegada -dijo Bouville- lo que produce esa desbandada? Nuestra escolta no
es tan numerosa como para asustar a nadie.

En la catedral, no encontraron mas que un viejo canénigo que fingio, al principio, tomarlos
por viajeros que querian confesarse, los llevé hacia la sacristia, y se expresaba cuchicheando o por
signos. Guccio, que se temia una emboscada y estaba inquieto por su cofre dejado con las mulas
en el portal de la iglesia, echdé mano a la daga. El buen hombre, después de haberse hecho repetir
seis veces las preguntas, haber reflexionado, balanceando la cabeza y sacudido el polvo de su
muceta pelada, consintié al fin en confiarles que los cardenales se encontraban en Orange. Lo
habian dejado alli, completamente solo...

-iEn Orange! -exclamo el sefior de Bouville-. j Pero por los clavos de Cristo! jEsos no son
prelados, son golondrinas! 4 Estais seguro al menos de que estan en Orange?

-Seguro... -respondié el viejo candnigo, enojado por el juramento que acababa de oir-.
iSeguro! ;De qué se puede estar seguro en este mundo, fuera de que Dios existe? Creo que en
Orange, por lo menos, encontraréis a los italianos.

Después se callé, como si temiera haber dicho ya demasiado. Estaba lleno de rencor, pero
no se atrevia a manifestarlo.

-iEsta bien! Vamos a Orange -decidid Bouville irritado-. ¢Cuanto dista? ¢ Seis leguas
también? jVamos por las seis leguas! A montar, muchachos.

Pero apenas Bouville y Guccio enfilaron la ruta de Orange, los pasaron nuevamente dos
jinetes a rienda suelta, y esta vez, no pudieron dudar ya de que la cabalgada era por ellos.

Bouville, acometido de repente de un humor combativo, quiso lanzarse tras los dos jinetes;
pero Guccio se opuso firmemente.

-Llevamos demasiada carga, sefior Hugo, para que podamos alcanzarlos; sus caballos son
de refresco, los nuestros estan cansados, y sobre todo, no quiero dejar mi cofre a la zaga.

-Es cierto -respondio Bouville-, mi jaca es mala, siento que se hunde bajo mi peso y me
gustaria cambiarla.

En Orange se enteraron, sin asombro, de que los Monsignori no estaban alli; de todos
modos, Bouville se encolerizé cuando oyé decir que mas bien debian buscarlos en Avifidon.

-iPero ayer pasamos por Avifidn -gritd Bouville al clérigo que intentaba ofrecerle una buena
informacion-, y todo estaba tan vacio como mi mano! ;Y monsefior Duéze? ; Donde esta monsefior
Duéze?

El clérigo respondié que siendo monsefior Duéze obispo de Avifidn, lo procedente era
preguntar en el obispado. Era inutil discutir. El preboste de Orange, por una desdichada
coincidencia, habia sido trasladado precisamente aquel dia, y el empleado que lo reemplazaba no
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tenia en manera alguna instrucciones para ocuparse del alojamiento de los recién llegados. Estos
debieron pasar de nuevo la noche en una posada muy sucia y fria, al lado de un campo de ruinas
invadido por las hierbas y donde rugia el viento. Sentado frente a Bouville, derrengado por la fatiga,
Guccio comenz6 a pensar que le seria preciso encargarse de la expedicion si queria regresar a
Paris, con éxito o sin él. Un hombre de la escolta habia resultado con una pierna rota por una coz, y
habria que dejarlo alli; dos caballos de carga tenian heridas en la cruz y se hacia urgente herrar de
nuevo los caballos. A Bouville le destilaba la nariz que era una pena. Mostré tan poca energia
durante toda la jornada del dia siguiente, parecia tan desesperado al volver a ver los muros de
Avifidn, que apenas puso obstaculos para que Guccio lo sustituyera.

-Jamas me atreveré a presentarme delante del rey -gemia-. Pero, decidme, ¢cual es el
medio de conseguir un Papa, cuando todo lo que lleva sotana desaparece al aproximarnos? Nunca
mas me podré sentar en el Consejo, nunca mas. Esta sola mision, desmerece toda mi vida.

Se enredaba en tontos cuidados. ¢ Iba bien colocado el retrato de dofia Clemencia? s No se
habia deteriorado por el viaje?

-Dejadme a mi, sefior Hugo -le respondié Guccio con autoridad-. Lo primero es encontraros
alojamiento cémodo; me parece que lo estais necesitando mucho.

Guccio se fue al encuentro del capitan de la ciudad. Y tan ajustado estuvo en el tono que
debiera haber empleado Bouville desde el principio, tan alto hizo sonar, con su fuerte acento
italiano, los titulos de su jefe y los que a si mismo se otorgaba; puso tanta naturalidad al expresar
sus exigencias que en menos de una hora hizo desocupar un palacio y consiguid un comodo
alojamiento. Guccio instalé a su gente y acosté a Bouville en un lecho bien caliente; después
cuando el gordo de su sefior, que se escudaba hipdcritamente en su resfriado para no tomar
ninguna decision, estuvo acostado, Guccio le dijo:

-No me gusta nada este olor a trampa que flota en torno a nosotros, y de momento no tengo
otro cuidado que el de poner al abrigo nuestro oro. Aqui hay un agente de los Bardi y a él es a quien
le voy a confiar mi deposito. Después de esto me sentiré mas desahogado para ir a buscaros a
vuestros condenados cardenales.

-iMis cardenales, mis cardenales! -gruiié Bauville-. jEsos no son mis cardenales! Estoy mas
apesadumbrado que vos por las malas pasadas que me estan jugando. Hablaremos de eso cuando
haya dormido un poco, si queréis, pues me siento completamente aterido. ¢ Estais por lo menos
bien seguro de vuestro Lombardo? ;Podemos tener confianza en el? Al fin y al cabo ese dinero
pertenece al rey de Francia...

Guccio alz6 entonces la voz:

-iSefior Hugo, tened en cuenta que estoy, como vos podéis ver, tan preocupado por ese
dinero como si precisamente perteneciera a alguno de mi familia!

Se dirigio6 sin perder tiempo a la banca en el barrio de SainteAgricole. El agente de los Bardi
-que era primo del jefe de esta poderosa compaiiia- recibié a Guccio con la cordialidad debida al
sobrino de un cofrade importante, y él mismo fue a encerrar el oro en su caja fuerte. Se extendio la
oportuna escritura, y después, el Lombardo condujo al salon a su visitante, para que le relatara sus
dificultades. Un hombre delgado, ligeramente encorvado, que permanecia delante de la chimenea,
se volvié hacia los que entraban.

-Guccio, che piacere! -exclamé-. Come estai? *

-Ma... caro Boccaccio! per Baccho! che fortuna!

* -iGuccio, qué alegria! ; Cémo estas?

-Querido Boccaccio. jPor Baco! jQué suerte!

Siempre son las mismas personas las que se encuentran en el camino porque, de hecho,
siempre son las mismas las que viajan. No tenia nada de asombroso el que el signor Boccaccio se
encontrara alli, puesto que era viajante principal de la compafiia de los Bardi. Pero las amistades
nacidas casualmente en los caminos, entre gentes que viajan mucho, son mas rapidas, mas
entusiastas y frecuentemente mas sélidas que las de los sedentarios.

Boccaccio y Guccio se habian conocido un afo antes, camino de Londres; en Paris se
habian visto varias veces y se hablaban como amigos de toda la vida. Su alegria se expresaba en
invectivas toscanas adornadas con palabras gruesas. Un oyente desconocedor de las costumbres
florentinas no habria comprendido que dos compafieros tan alegres se trataran mutuamente de
bastardos, podridos y sodomitas.

Mientras el Lombardo de Avifion les hacia servir vino con especias, Guccio relatd su viaje,
las aventuras que habia pasado los ultimos dias, persiguiendo cardenales, y describié el lastimoso
estado del grueso messire de Bouville.

Pronto Boccaccio no se pudo aguantar la risa.

-La caccia al cardinali, la caccia al cardinali! Vi hanno so per ji cido, i Monsignori! **
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-iLa caza de los cardenales, la caza de los cardenales! jBien os han tomado el pelo esos
Monsefiores!

Después, ya en serio, dio a Guccio algunas explicaciones.

-No te extrafie que se escondan los cardenales. La experiencia les ha ensefiado a ser
prudentes, y todo el que viene de la corte de Francia, o se anuncia como tal, les hace salir huyendo.
El verano pasado, Beltran de Got y Guillermo de Budos, hijos del difunto Papa, llegaron aqui
enviados por tu buen amigo Marigny, pretextando conducir a Cahors el cuerpo de su padre. Traian
consigo nada menos que quinientos hombres armados. jUna bagatela para conducir un cadaver!
Tenian la misién de hacer elegir un Papa francés, y por cierto que no emplearon la dulzura como
argumento. Una mafiana, todas las casas de sus Eminencias fueron saqueadas, mientras sitiaban
el convento de Carpentras donde tenia lugar el conclave; y los cardenales, por una brecha del
muro, hubieron de salir corriendo a campo traviesa para salvar la piel. A no ser por aquella brecha
que les depar6 la Providencia, lo hubieran pasado mal. Algunos corrieron su buena legua, con la
sotana a la rodilla. Otros se escondieron en las granjas. Aun no lo han olvidado.

-Anadid a esto -dijo el primo Bardi- que se acaba de reforzar la guarnicion de Villeneuve, y
que los cardenales esperan a cada momento ver a los arqueros pasar el puente. Os han visto ir a
Villeneuve y volver, eso basta... ;Y sabéis quiénes son esos jinetes que os han adelantado varias
veces? Gentes de Marigny, el arzobispo, sin duda. Pululan, en este momento, de un sitio para otro.
No llego a comprender con precision el trabajo que hacen, pero con seguridad es distinto del
vuestro.

-No obtendréis nada, Bouville y tu -prosiguié Boccaccio-, presentandoos de parte del rey de
Francia, y os arriesgais a tragar alguna noche un potaje sazonado de manera que no os despertéis
mas. Por ahora no hay otra recomendacion valida cerca de los cardenales..., cerca de algunos
cardenales..., que la que procede del rey de Napoles. Segun me has dicho, llegais de alla.

-Directamente -respondié Guccio- e incluso nos acompafan las bendiciones de la vieja
reina Maria para que veamos al cardenal Duéze.

-ijAh! jPor qué no has empezado por ahi! Lo conocemos. Es cliente nuestro desde hace
veinte afios. Curioso hombre, ademas, este monsefior; parece bien situado, en Carpentras, para ser
elegido Papa.

-Entonces, ¢ por qué no lo dejan elegir? Es francés.

-Si, es francés de nacimiento; pero fue canciller de Napoles, por esto no lo quiere Marigny.
Puedo hacer que lo veas cuando quieras, mafiana mismo.

-¢, Tu sabes, pues, dénde encontrarlo?

-No se ha movido de aqui -dijo Boccaccio riéndose-. Vuelve a tu casa, y te llevaré noticias
antes de esta noche. Y si disponéis de un poco de dinero para él se facilitaran las cosas: siempre
anda corto, y a nosotros nos debe bastante.

Tres horas mas tarde, el signor Boccaccio golpeaba la puerta del palacio donde estaba
instalado Bouville. Era portador de informaciones bastante buenas. El cardenal Duéze iria al dia
siguiente, a eso de las nueve, a dar un paseo reparador, a un lugar situado al norte de Avifién, en
un paraje llamado le Pontet, a causa de un pequefio puente que habia alli. El cardenal no tendria
inconveniente en encontrarse, como por casualidad, con el sefior de Bouville, si éste pasaba por
aquellos parajes, a condicién de que no fuera acompafiado de mas de seis hombres. Las escoltas
debian quedar a una parte y a la otra de un gran campo, mientras que Duéze y Bouville
permanecerian en medio, lejos de toda mirada y de toda escucha. El cardenal de curia tenia
predileccion por el misterio.

-Guccio, hijo mio, sois mi salvacion. Siempre os estaré agradecido -dijo Bouville, cuya salud
habia mejorado un poco al recobrar la esperanza.

Asi pues, a la mafana siguiente, Bouville, acompafiado de Guccio, del signor Boccaccio y
de cuatro escuderos, se llego al Pontet. Habia una niebla que borraba los contornos y amortiguaba
los sonidos, y el paraje estaba desierto como a pedir de boca. El sefior de Bouville se habia puesto
tres capas. Hubo que esperar un buen rato.

Al fin, un pequefio grupo de jinetes surgio de la niebla, rodeando a un hombre joven que iba
en una mula blanca, y que bajé agiimente de su montura. Llevaba un manto negro bajo el que se
adivinaban las vestiduras encarnadas, y se cubria la cabeza con un gorro con orejeras forrado de
blanca piel de abrigo. Avanz6 con paso vivo, casi brincando, por la hierba empapada, y entonces se
vio que este joven era el cardenal Duéze, y que Su Adolescencia tenia setenta afios. Solamente el
rostro, de mejillas chupadas y de sienes hundidas, con blancas cejas sobre la piel seca, delataba su
edad; pero los ojos tenian la vivacidad atenta de la juventud.

También Bouville se puso en marcha y se reunio con el cardenal al lado de un pequefio
muro. Los dos hombres permanecieron un instante observandose, mutuamente desconcertados por
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su apariencia, que en modo alguno respondia a lo que ellos se habian imaginado. Bouville, con su
innato respeto hacia la Iglesia, esperaba ver a un prelado lleno de majestad, lleno de uncion, y no
este duende brincando en la niebla. El cardenal de curia, que creia que le habian enviado un
capitan de guerra del tipo de Nogaret o de Beltran de Got, observaba a - aquel hombre gordo
cubierto como una cebolla que se sonaba ruidosamente.

- Fue el cardenal quien atacd. Su voz sorprendia siempre, la primera vez que se oia. Velada
como un tambor funebre, a la vez viva, rapida y ahogada, no parecia salir de él, sino de algun otro
que se hubiera encontrado en aquellos parajes y al que se buscaba instintivamente.

-Venis, pues, sefior de Bouville, de parte del rey Roberto de Napoles, que me honra con su
cristiana confianza. El rey de Napoles... el rey de Napoles -repitié-. Esta muy bien. Pero también
sois enviado del rey de Francia. Vos erais gran chambelan del rey Felipe, que no me quiso
demasiado..., aunque en verdad, no acierto a ver el motivo, pues le fui fiel en el concilio de Vienne,
para hacer suprimir a los Templarios.

Bouville comprendié que la entrevista iba a tomar un aire politico, y se sinti6, asentados los
pies sobre un campo de Provenza, como si lo interpelaran en el Consejo privado. Bendijo a su
memoria que le proporciono esta respuesta:

-Me parece, monsefior, que os opusisteis a que se condenara como hereje al papa
Bonifacio, y eso el rey Felipe no lo olvid6 jamas.

-En verdad, messire, aquello era pedirme demasiado. Los reyes no se dan cuenta de lo que
exigen. Cuando uno pertenece al colegio del que se reclutan los papas, le repugna crear tales
precedentes. Un rey, cuando sube al trono, no hace proclamar que su padre era falso, adultero y
ladrén, aunque, frecuentemente, sea verdad. Bonifacio murié loco, nosotros lo sabemos,
rechazando, por ello, los sacramentos y profiriendo horribles blasfemias; pero habia perdido la
razén porque fue abofeteado en su mismo trono. ;Pero qué ganaria la Iglesia con ello?

-Entonces es que tienen algo muy grave que..., es decir, pedir a quien sea elegido. ;Qué
servicio esperan?

-Sucede, monsefior, que el rey tiene necesidad de anular su matrimonio -dijo Bouville.

-¢ Para volverse a casar con Clemencia de Hungria? -dijo el cardenal.

-¢,Conocéis, pues, el proyecto?

-¢,No habéis permanecido tres largas semanas en Napoles, y no llevais un retrato de
madame Clemencia?

-Estais bien informado, monserior.

El cardenal no respondié y se puso a mirar el cielo como si viera pasar angeles por él.

-Anular -murmurdé con su voz velada que se disolvia en la niebla-. Verdaderamente siempre
se puede anular. ¢ Estaban las puertas de la iglesia bien abiertas el dia de la boda? Asististeis a
ella... y no os acordais, ¢no es eso? Puede ser que otros recuerden que habian sido cerradas por
descuido... j Vuestro rey es pariente muy proximo de su esposa!l Tal vez se omitié pedir la dispensa.
Por ese motivo se podria descasar a todos los principes de Europa; son primos por los cuatro
costados, y no hay mas que ver los productos de tales uniones para darse cuenta: éste cojea, ése
es sordo y aquél otro es impotente. Si de vez en cuando no se colara entre ellos el fruto de algun
pecado o de un casamiento morganatico, pronto se les veria extinguirse de escroéfula y de debilidad.

-La familia de Francia -respondié Bouville molesto- es muy sana, y nuestros principes de la
sangre son robustos como carreteros.

-Si, si... pero cuando la enfermedad no se apodera de su cuerpo, les ataca a la cabeza. Y
ademas sus hijos mueren con frecuencia en edad temprana... No, de verdad, no me seduce ser
Papa.

-Pero si llegais a serlo, monsefior -dijo Bouville procurando reanudar el hilo-, ;0s pareceria
posible la anulacion... antes del verano?

-Anular es menos dificil -dijo amargamente Jacobo Duéze- que recuperar los votos que me
han hecho perder.

La conversacion giraba en un circulo. Bouville, que percibia a sus hombres al extremo del
campo batiendo los pies para calentarse, sentia con todo su corazén no poder llamar a Guccio, o
bien, a aquel signor Boccaccio que parecia tan habil. Comenzaba a levantarse la niebla que dejaba
adivinar palidamente la presencia del sol. No hacia viento. Bouville agradeci6 esta tregua, pero se
hallaba cansado de estar de pie y sus tres capas comenzaban a pesarle. Se sentdé maquinalmente
en el pequeno muro, hecho de piedras lisas sobrepuestas, y pregunto:

-En fin, monsefior, s en qué situacion esta el conclave?

-¢,El conclave? jPero si no hay conclave! El cardenal d'Albano...

-¢,Os referis a messire Arnaldo d'Auch, que vino a Paris el afio pasado... como legado del
Papa para condenar al Gran Maestre del Temple?
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-El mismo. Siendo cardenal camarlengo, es él quien debe reunirnos; pero se las compone
para no hacerlo desde que el sefior de Marigny, cuya hechura es, se lo ha prohibido.

-Pero si, por fin...

En aquel momento, Bouville se dio cuenta de que estaba sentado, mientras el prelado
seguia de pie, y se levanto rapidamente excusandose.

-No, no -acomodaos -dijo Duéze, forzédndole a sentarse de nuevo. Y él mismo, con agil
movimiento, fue a sentarse a su lado en elpequefio muro.

-Si el conclave se reuniera al fin -prosiguié Bouville- 4a qué se llegaria?

-A nada. Eso es muy sencillo de comprender.

Naturalmente, muy sencillo para Duéze, que, como todo candidato a una eleccion,
repasaba cada dia el calculo de sus votos; menos sencillo para Bouville que tuvo alguna dificultad
en comprender lo que el cardenal le dijo a continuacion, siempre con la misma voz de confesionario.

-El Papa debe ser elegido por los dos tercios de los votantes. Estamos presentes veintitrés;
quince franceses y ocho italianos. De estos ocho, cinco son para el cardenal Caetani, el sobrino de
Bonifacio... irreductibles. jJamas los conseguirémos? Quieren vengar a Bonifacio, odian a la corona
de Francia y a todos los que, directamente o por medio del Papa, mi verdadero bienhechor, la han
podido servir.

-4 Y los otros tres?

-Odian a Caetani; se trata de los dos Colonna y de Orssini. Rivalidades ancestrales. No
teniendo ninguno de estos tres suficiente poder para aspirar al solio, me son favorables en la
medida en que yo constituyo un obstaculo para Caetani, a menos que... alguien les prometa llevar
de nuevo la Santa Sede a Roma, lo que podria ponerles un instante de acuerdo, aunque luego se
asesinaran entre si.

-4 Y los quince franceses?

-iAh! Si los franceses votaran unidos, no tardariais en tener Papa. Al principio, seis me eran
afectos, pues el rey de Napoles, por mediacién mia, habia sido generoso con ellos.

-Con seis franceses -conté Bauville- y tres italianos, tenemos nueve.

-Desde luego, sefior... Tenemos nueve, pero necesitamos dieciséis para que salga la
cuenta. Considerad que los otros nueve franceses tampoco constituyen nimero suficiente para
obtener el Papa que quisiera conseguir Marigny.

-Asi, pues, seria preciso que obtuvierais siete votos mas. ¢Creéis que algunos pueden
conseguirse por dinero? Yo puedo proporcionaros algunos fondos. ¢Cuanto necesitariais por
cardenal?

Bouville creyd haber llevado el asunto con mucha habilidad; pero, para su sorpresa, Duéze
no dio muestras de entusiasmo con la propuesta.

-No creo -respondio- que los cardenales franceses que nos faltan sean sensibles a ese
argumento. Y no es que la honradez constituya su mayor virtud, ni que vivan con austeridad; pero el
miedo que le tienen al sefior de Marigny los coloca por el momento por encima de los bienes
materiales. Los italianos son mas avidos, pero el odio les hace de conciencia.

-¢,Segun eso -dijo Bouville-, todo depende de Marigny y del poder que conserva sobre esos
nueve cardenales franceses?

-En estos momentos, asi es, monsefior... Mafiana puede depender de otra cosa. ¢ Cuanto
oro vais a poder dejarme?

Bouville arqued las cejas.

-iPero acabais de decirme, monsefior, que ese oro no puede servirnos de nada!

-Me habéis comprendido mal, messire. Ese oro no puede ayudarme a conquistar nuevos
partidarios, pero me es necesario para conservar los que tengo, a quienes, mientras no sea elegido,
no puedo conceder beneficios. Buen negocio haremos si, cuando me hayais conseguido los votos
que me faltan, he perdido entre tanto los que tengo ahora.

-¢,De cuanto necesitais disponer?

-Si el rey de Francia es lo bastante rico para proporcionarme seis mil libras, yo me encargo
de emplearlas de manera beneficiosa.

En este instante, Bouville tuvo de nuevo necesidad de sonarse. El otro creyé que era una
estratagema y temio haber formulado una cifra demasiado alta. Este fue el unico punto a su favor
que obtuvo Bouville en toda la entrevista.

-Incluso con cinco mil -susurré Duéze- podria hacer frente... durante cierto tiempo.

Sabia de antemano que este oro no saldria de su bolsa, o sélo el necesario para amortizar
sus deudas.

-Ese oro -dijo Bouville- os sera entregado por los Bardi.
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-Que lo guarden en depésito -respondid el cardenal-. Tengo cuenta en esa casa. Lo iré
tomando segun sea necesario.

Después de esto, se mostréo subitamente ansioso por volver a montar su cabalgadura,
aseguro a Bouville que no dejaria de rogar por él, y que tendria gran placer en volver a verlo.

Dio a besar su anillo al grueso sefior, y luego se volvid, brincando por la hierba, como habia
venido.

«Curioso Papa tendremos: se ocupa de cosas de alquimia tanto como de asuntos de
Iglesia», pensaba Bouville viéndolo alejarse. « ¢ Estara hecho para el estado que ha elegido?»

Por lo demas, Bouville no se hallaba demasiado descontento de si mismo. ¢Se le habia
encargado que viera a los cardenales? Habia conseguido acercarse a uno... Encontrar un Papa?
Este Dueze no parecia desear mas que serlo... ¢ Distribuir el oro? Estaba hecho.

Cuando estuvo de nuevo con Guccio y le conto, satisfecho, del resultado de su entrevista, el
sobrino de Tolomei exclamo:

-Entonces, sefior Hugo, lo Unico que habéis conseguido es comprar a precio carisimo al
unico cardenal que ya estaba de nuestra parte.

Y el oro que los Bardi de Napoles habian prestado, por cuenta de Tolomei, al rey de
Francia, volvio a los Bardi de Avifidn para reembolsarles lo que habian prestado al candidato del rey
de Napoles.

VI
Una absolucion a cambio de un pontifice

Con sus piernas delgadas, en postura de garza, y la cabeza baja, Felipe de Poitiers
permanecia delante de Luis el Turbulento.

-Sire, hermano mio -dijo con voz tranquila y fria que recordaba la de Felipe el Hermoso-, os
he entregado el resultado de nuestra investigacion. No podéis pedirme que niegue la verdad cuando
resplandece.

La comisiéon nombrada para comprobar la gestiéon financiera de Enguerrando de Marigny
habia acabado la noche antes sus trabajos.

Durante varias semanas Felipe de Poitiers, los condes de Valois y de Evreux, el conde de
Saint-Pol, el maestresala, Luis de Bourbon, el arzobispo Juan de Marigny, el candnigo Esteban de
Mornay y el primer chambelan Mathieu de Trye, reunidos bajo la severa presidencia del conde de
Poitiers, habian estudiado linea por linea el diario del Tesoro de los ultimos dieciséis afios, y habian
exigido explicaciones complementarias y comprobantes sin omitir ningun capitulo.

Ahora bien, en esta severa investigacion, efectuada en un clima de rivalidad y aun de odio,
pues la componian, casi a partes iguales, adversarios y amigos de Marigny, no se habia encontrado
nada que pudiera acusar a éste. Su administracion de los bienes de la corona y de los fondos
publicos se revelaba como totalmente exacta y escrupulosa. Si era rico, se debia a la liberalidad del
difunto rey y a su propia habilidad financiera. Pero nada probaba que hubiera confundido alguna vez
sus intereses privados con los del Estado y menos aun que hubiera robado al Tesoro. Valois, preso
de una furiosa decepcion, como jugador que ha hecho un mal envite, se obstind, hasta el fin, en
negar la evidencia. Y solo su canciller Mornay, a regafadientes, lo apoyaba en esta posicidon
insostenible.

Luis X tenia en sus manos ahora las conclusiones de la comision, con seis votos contra
dos, y, sin embargo, dudaba en aprobarlas; esa vacilacion heria en lo mas vivo a su hermano.

-Las cuentas de Marigny estan limpias, yo os traigo la prueba -prosiguio Felipe de Poitiers-.
Si deseabais un informe diferente de la verdad debiais haber buscado otro informador.

-Las cuentas, las cuentas... -replicd Luis X-. Todos saben que a los niumeros se les hace
decir lo que se quiere; y todos saben también que vos sois favorable a Marigny.

Poitiers miré a su hermano con tranquilo desprecio.

-Yo no soy favorable a nada, Luis, sino al reino y a la justicia; por esto os presento a la firma
la aprobacién que debe darse a Marigny.

La misma oposicion de caracter que habia existido entre Felipe el Hermoso y su hermano
menor Carlos de Valois reaparecia entre Luis X y Felipe de Poitiers. Pero aqui los caracteres se
hallaban invertidos. Al lado de un hermano que reinaba con acierto, el envidioso Valois habia
desempefiado siempre un papel de enreddn. Ahora el enreddn era el rey, y el hermano menor el
que poseia cerebro de soberano. Valois habia murmurado durante veintinueve afios: «jAh, si yo
hubiera nacido primerol...», ahora Felipe de Poitiers empezaba a decirse, pero con mayor razon:
«Yo ocuparia mejor el sitio donde el nacimiento ha puesto a mi hermano...»
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-Y ademas -dijo Luis-, las cuentas no es todo; hay cosas que me gustan muy poco. Mirad
esta carta que he recibido del rey de Inglaterra, recomendandome que devuelva a Marigny la
confianza que nuestro padre tenia en él, y alabando los servicios que ha prestado a los dos reinos.
No quiero que me dicten mis actos.

-4 Y porque nuestro cufiado os da un sabio consejo es preciso que 0s neguéis en seguida a
seguirlo?

Luis X esquivo la mirada de su hermano, y se movié en su asiento. Respondia con
evasivas, y visiblemente queria ganar tiempo.

-Aguardemos a Bouville, cuyo inmediato regreso se me ha anunciado.

-¢,Qué tiene que ver Bouville con vuestra decision?

-Quiero tener noticias de Napoles y del conclave -dijo el Turbulento empezando a ponerse
nervioso-. No quiero ir contra nuestro tio Carlos en el momento en que me consigue una esposa y
me proporciona un Papa.

-Asi que estais dispuesto a sacrificar a los antojos de nuestro tio un ministro integro, y a
alejar del poder al unico hombre que sabe, hoy por hoy, conducir los asuntos del reino. Tened
cuidado, hermano; no podréis seguir entre dos aguas. Habéis visto que mientras estdbamos
escudrifnando las cuentas de Marigny como las de un mal servidor, todos seguian obedeciéndole en
Francia, como siempre. Os sera preciso restablecerlo en todo su poder o bien destruirlo
completamente, considerandolo culpable de crimenes inventados y castigandolo por haber sido fiel.
Escoged. Marigny puede tardar un afio en obteneros un Papa; pero os lo dara conforme a los
intereses del reino. Nuestro tio Carlos os prometera tener un Padre Santo de la noche a la mafiana;
no sera mas rapido, y os proporcionara a algun Caetani que querra volver a Roma, nombrar desde
alla a vuestros obispos y regirlo todo en vuestra misma corte.

Cogi6 el escrito de descargo que habia preparado, y se lo acercé a los ojos, pues era muy
miope, para leerlo por ultima vez:

-...y asi apruebo, celebro y recibo las cuentas del sefior En guerrando de Marigny y lo
considero libre, a él y a sus herederos, de todos los ingresos hechos por la Administracién del
Tesoro del Temple, del Louvre y de la Caja del Rey. »

No le faltaba al pergamino mas que la firma real y la aplicacién del sello.

-Hermano -prosiguié el conde de Poitiers-, me asegurasteis que me hariais par, al final del
duelo de la corte, y que ya debia considerarme serlo. Como par del reino, os aconsejo que firméis.
Es un acto de justicia.

-La justicia no pertenece mas que al rey -exclamé el Turbulento con aquella repentina
violencia que lo acometia cuando se veia en un mal paso.

-No, Sire -replico calmosamente Felipe-. Es el rey quien pertenece a la justicia, para ser su
expresion y hacerla triunfar.

El mismo dia hacia la misma hora, Bouville y Guccio llegaban a Paris. La capital empezaba
a aletargarse por el frio y por las repentinas sombras de las tardes de invierno.

Mathieu de Trye esperaba a los viajeros en la puerta de Saint-Jacques. Estaba encargado
de saludar a Bouville en nombre del rey, y de llevarlo inmediatamente a palacio.

-¢,Qué? ;Sin el menor descanso? -dijo Bouville-. Estoy tan fatigado como sucio, mi buen
amigo, y me tengo en pie de milagro. Mi edad no me permite estos trotes. ; No podia darme tiempo
para asearme y dormir un poco?

Estaba disgustado por tanta premura. Habia imaginado que cenaria con Guccio por ultima
vez, en una habitacién intima de alguna buena posada, que se dirian todo aquello que no habian
encontrado modo de decirse en sesenta dias de viaje, y que se siente necesidad de formular en el
ultimo momento, como si ya no se hubiera de presentar otra ocasion.

En lugar de eso, se vieron obligados a separarse en medio de la calle, e incluso sin grandes
efusiones, pues la presencia de Mathieu de Trye constituia un estorbo. Bouville estaba afligido;
sentia la melancolia de las cosas que se terminan, y mirando a Guccio marcharse, veia alejarse con
€l los bellos dias de Napoles y aquel milagroso instante de juventud que la suerte le habia deparado
en su otofio. Ahora el retofio se habia secado y no renaceria jamas.

«No le he agradecido bastante todos los servicios que me ha prestado, ni su grata
compafia», pensaba Bouville.

Incluso no habia advertido, tan natural era la cosa, que Guccio llevaba consigo el cofre
donde se encontraba el resto del oro de los Bardi, pequefia suma restante después de los gastos
del viaje y del ébolo al cardenal, pero que permitiria a la banca Tolomei percibir su comision.
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Esto no impedia que Guccio sintiera también la emocion de dejar al grueso Bouville, pues a
las gentes bien dotadas para los negocios, el sentido del interés no les entorpece de ningin modo
sus sentimientos.

Al penetrar en palacio, Bouville noté algunas cosas que no le gustaron. Los servidores con
que se cruzaba parecian haber perdido aquella correccion que él les habia sabido imponer en
tiempos del rey Felipe, y aquel aire de deferencia y de ceremonia, en sus menores gestos, que era
prueba de que pertenecian a la casa real. El relajamiento era visible.

Pero cuando el antiguo gran chambelan se encontré en presencia de Luis X, perdié todo
espiritu critico. Estaba delante del rey y no pensaba en nada que no fuera en hacer su reverencia lo
bastante profunda.

-Bien, Bouville -dijo el Turbulento dandole un corto abrazo, lo que acabd de trastornar al
grueso sefior-, ;como estd madame de Hungria?

-Temible, Sire; no ha dejado de hacerme temblar. Para su edad, tiene una vitalidad
asombrosa.

-¢, Y su apariencia? ;Y su figura?

-Muy majestuosa todavia, Sire, aunque le faltan completamente los dientes.

El rostro del Turbulento se contrajo de espanto. Carlos de Valois, que permanecia al lado
de su sobrino, se echo a reir.

-No, Bouville -exclamé-, el rey no os interroga sobre la reina Maria, sino sobre dofia
Clemencia.

-iOh! jPerddn, Sire! -dijo Bouville enrojeciendo-, ;Dofia Clemencia? Os la voy a mostrar.

E hizo traer el cuadro de Oderisi que pusieron sobre una consola. Abrieron los postigos que
protegian al retrato y se aproximaron unos candelabros.

Luis se acerco lentamente, con prudencia, como si temiera un desengafio. Después sonrio
mirando a su tio con aire feliz.

-Si vos supierais, Sire, lo hermoso que es aquel pais -dijo Bouville al volver a ver Napoles
pintado en los dos postigos. El sol brilla todo el afio, la gente es alegre, y por todas partes se oye
cantar...

-Y bien, sobrino, ;0s habia engafiado? -exclamé Valois-. jMirad esa tez, esos cabellos
como de miel, esa hermosa apostura de nobleza! Y el escote, sobrino, jqué hermoso escote de
mujer!

El mismo, que hacia doce afios que no habia visto a la joven princesa, se sinti6 satisfecho y
contento de si mismo.

-Y debo decir al rey -afiadié Bouville-, que dofia Clemencia es aun mas agradable de
contemplar al natural...

Luis callaba; parecia como si se hubiera olvidado de la - presencia de los otros. Con la
frente adelante y la espalda algo encorvada, se hallaba absorto en un extrafio mano a mano con el
retrato. No hacia mas que mirarlo. Le interrogaba, y se interrogaba. En los azules ojos de
Clemencia volvia a encontrar algo de la mirada de Eudelina, una especie de paciencia sofiadora y
de tranquilizadora bondad; la sonrisa, los mismos colores no dejaban de sugerir cierto parecido con
la lencera de palacio... Una Eudelina, pero que habia nacido de reyes, y para ser reina.

- Por un instante, Luis tratdé de superponerle al retrato, con la imaginacién, el rostro de
Margarita, su frente redonda y combada, los rizos de negros cabellos que la bordeaban, su piel
morena, sus ojos facilmente hostiles... Después, este rostro se desvanecié y el de Clemencia
reaparecio triunfante en su - tranquila belleza, y Luis tuvo la conviccion de que, al lado de esta rubia
princesa, no habria de temer que su cuerpo desfalleciera.

-jAh! iEs bella, verdaderamente bella! -dijo al fin-. Tio, habéis tenido una buena idea, y lo
mismo haber encargado este retrato; os estoy agradecido, altamente agradecido. Y vos, Bauville,
recibiréis doscientas libras de renta a cargo del Tesoro, en mérito a vuestra embajada.

-iOh, Sire! -murmuré Bauville con reconocimiento-, estoy suficientemente pagado con el
honor de haberos servido.

- El rey paseaba, agitado.

-Asi que somos prometidos -prosiguié el Turbulento-. Somos prometidos... No nos queda
mas que desposarnos.

-Si, Sire, y ha de hacerse antes del verano. Esta es la condicién para que podais casaros
con madame Clemencia.

-iCuento con que no tendré que esperar tanto! ;Pero quién ha impuesto esa condicion?

-La reina Maria. Ella tiene otros partidos para su nieta, y aunque el que vos representais
sea en verdad el mas honroso y el mas deseado, no quiere comprometerse por mas tiempo.
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El rey se volvio con expresion interrogante hacia Valois, que puso también cara de
asombro.

Valois, que durante la estancia de Bouville, habia permanecido en contacto epistolar con
Napoles, y se atribuia el éxito de la empresa, habia asegurado a su sobrino que el compromiso
estaba en vias de conclusion, de manera definitiva y sin plazo alguno.

-¢Esta condicion ;os la ha expresado madame de Hungria en el ultimo instante? -le
pregunté a Bouville.

-No, monsefior, lo dijo muchas veces, y lo repitié en el Ultimo momento.

-iBah! No son mas que palabras para darnos un poco de prisa o hacerse valer. Si por
desgracia, lo que por otra parte no creo, la anulacion tardara algo mas, madame de Hungria tendria
paciencia.

-No sé, monsefior, hizo la advertencia de manera muy seria y muy firme.

Valois no se sentia muy a gusto, y tamborileaba con la punta de los dedos en el brazo de su
silla.

-Antes del verano -murmurd Luis-, antes del verano. ;Y en qué situacion se halla el
coénclave?

Entonces Bouville dio cuenta de su visita a Avifion, esforzandose en no presentar una
imagen demasiado ridicula. Repitié la informacion recogida por Guccio, contd su entrevista con el
cardenal Duéze, e insistid sobre el hecho de que la eleccion del papa dependia principalmente de
Marigny.

Luis X escuchaba con gran atencién, sin apartar los ojos del retrato de Clemencia de
Hungria.

-Duéze... si -dijo-. ;Por qué no Duéze?... Esta dispuesto a conceder la anulacion... Le faltan
siete votos franceses... ¢ Asi, pues, me asegurais, Bouville, que s6lo Marigny puede llevar a buen
término este asunto?

-Esa es mi firme conviccion, Sire.

El Turbulento se traslad6 lentamente hacia la mesa en que se hallaba el escrito de
descargo preparado por su hermano. Tomoé una pluma de ganso y la mojo en tinta.

Carlos de Valois palidecio.

-iSobrino -exclamo lanzandose hacia él-, no iréis a exculpar a ese bribon!

-Otros, tio, afirman que sus cuentas son limpias. Seis de los barones designados para
realizar el examen son de este pa-recer; solo vuestro canciller esta de vuestra parte.

-Sobrino, os suplico que esperéis... jEse hombre nos engafia como enganoé a vuestro padre!
-grit6 Valois.

Bouville hubiera querido hallarse fuera de la estancia.

Luis X miraba a su tio con aire obstinado, malicioso.

-Os habia dicho que hacia falta un Papa -dijo al fin.

-Pero Marigny es opuesto a Duéze.

-Bien. Ya buscara otro.

Para cortar cualquier otra objecién, afadio, fuera de lugar, pero con gran autoridad en la
voz:

-Recordad que el rey pertenece a la justicia, para... para... para hacerla triunfar.

Y firmo el descargo.

Valois salié6 de la estancia, sin ocultar su despecho. Estaba ahogado de rabia. «Hubiera
hecho mejor, pensaba, encontrandole una joven contrahecha y de aspecto desagradable. Asi
tendria menos prisa. He hecho el ridiculo, y Marigny va a volver al favor del rey, gracias a los
manejos que yo habia forjado para echarlo.»

Vil
La carta de la desesperacion

Una rafaga de viento azoto la angosta vidriera. Margarita de Borgofia se echoé hacia atras,
como si alguien desde el fondo del cielo la hubiera intentado golpear.

El dia comenzaba a alborear, incierto, sobre la campifia normanda. Era la hora en que la
primera guardia subia a las almenas de Chéateau-Gaillard. La tempestad del oeste empujaba
enormes nubarrones negros portadores en su seno de verdaderas montanas de agua, y los alamos,
a lo largo del Sena, curvaban su desnudo tronco.

El sargento Lalaine vino a descorrer los cerrojos de la puerta que aislaba, a mitad de la
escalera de caracol, los calabozos de las dos princesas; el arquero Gros-Guillaume deposité sobre
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el escabel dos escudillas de madera llenas de una papilla humeante; después salié arrastrando los
pies, sin haber pronunciado palabra.

-iBlanca! -llam6 Margarita acercandose a la escalera. No obtuvo respuesta.

-iBlancal! -repiti6 mas fuerte.

El silencio que siguio la llené de angustia. Al fin oy6 el chasquido de los zuecos de madera
sobre los escalones. Blanca entré vacilante, abatida; sus ojos claros, en la gris claridad que llenaba
la estancia, mostraban una expresion a la vez ausente y obstinada.

-¢ Has dormido algo? -le pregunté Margarita.

Blanca, sin contestar, fue hasta el cantaro de agua puesto al lado de las escudillas, se
arrodillé e, inclinandolo hacia su boca, bebié a grandes tragos. Desde hacia algun tiempo, adoptaba
extrafas posturas para realizar los hechos ordinarios de la vida.

En la pieza ya no quedaba ninguno de los muebles de Bersumée. El comandante de la
fortaleza lo habia recogido todo hacia ya dos meses, inmediatamente después de la brutal visita de
Alan de Pareilles, con la orden de Marigny de atenerse a las antiguas instrucciones. Habian
desaparecido los cofres y las cajas llevadas alli en honor de monsefior de Artois, habia
desaparecido la mesa en la que habia comido la reina prisionera, frente a su primo. Sélo algunos
elementos del grosero mobiliario destinado a la tropa animaban pobremente el redondo calabozo. El
camastro estaba provisto de un colchén relleno de vainas de guisantes secos.

Por lo contrario, habiendo dicho Pareilles que la salud de Madame Margarita era importante
para Marigny, Bersumée se cuidaba de que las mantas fueran numerosas. Pero las sabanas no se
habian cambiado una sola vez, y no se encendia la chimenea mas que cuando helaba.

Las dos mujeres se sentaron en el camastro, una al lado de la otra, con las escudillas
colocadas sobre sus rodillas.

Blanca, sin usar la cuchara, consumia a lengletadas la papilla de alforfon en la misma
escudilla. Margarita no comia. Se calentaba las manos alrededor del tazon de madera; aquél era
uno de los pocos minutos buenos de la jornada, y el uUltimo placer corporal que le quedaba. Cerraba
los ojos, totalmente concentrada en el miserable gozo de recoger un poco de calor en el hueco de
SuUs manos.

De repente, Blanca se levantd y arrojo su escudilla a través de la estancia. La papilla se
esparcio por el suelo, donde se agriaria durante una semana.

-¢ Quieres decirme qué te pasa? -pregunt6 Margarita.

-iQuiero morir, me voy a matar! -grité Blanca-. jMe tiraré de lo alto de la escalera, y tu te
quedaras sola... sola!

Margarita suspird y hundid la cuchara en el tazon.

¢-Nunca saldremos de aqui, por culpa tuya -prosiguié Blanca-, porque no quisiste escribir la
carta que te pidié Roberto. jPor tu culpa, por tu culpa! Estar aqui no es vivir. Pero yo voy a morir, tu
te quedaras sola.

- La esperanza truncada es funesta para los prisioneros. Blanca habia creido, al saber la
muerte de Felipe el Hermoso, y sobre todo, ante la visita de Roberto de Artois, que iba a ser puesta
en libertad. Y después, nada habia sucedido, sino la retirada casi total del pequefo alivio material
que la estancia de su primo habia significado para las reclusas. Desde entonces, el cambio que se
habia operado en Blanca era pavoroso. Habia dejado de lavarse y adelgazaba rapidamente;
pasaba de repentinos furores a crisis de llanto que dejaba largos surcos en sus manchadas mejillas.
Sus cabellos algo mas largos salian, pegados y enredados, de su toca de tela. Y no cesaba de
abrumar a Margarita con reproches. Llegd hasta a acusarla de haberla empujado a los brazos de
Gualterio d'Aunay; la insultaba y luego le exigia pataleando que escribiera a Paris para aceptar la
proposicion que le habian hecho. El odio habia levantado una barrera de incomprension entre
aquellas dos mujeres, que no tenian mas que su mutuo apoyo y compainia.

-iPues bien, revienta, ya que no tienes el valor de luchar! -respondié Margarita.

-¢,Para qué? Luchar contra los muros... ¢Para que tu seas reina? jEs que aun crees que
seras reina? jReinal jReina! jMirad la reina!

-Pero si hubiera aceptado, hubiera sido a mi a quien quiza habrian puesto en libertad, no a
ti.

-iSola, sola, te vas a quedar sola! -repetia Blanca.

-iTanto mejor! iNo deseo otra cosa! -exclamé Margarita. También en ella, las ultimas
semanas habian hecho mas estragos que todo el medio afo anterior de reclusion. Su rostro se
habia estirado y endurecido, marcado por herpes. Como los dias se sucedian sin traer nada nuevo,
continuamente le atormentaba la misma pregunta: «sHabré hecho mal rehusando la propuesta?»

Blanca se lanzo hacia la escalera. « jBueno, que se tire! jA ver si no la oigo gemir ni gritar
mas! No se matara, pero al menos la haran entrar en razon, o se la llevaran», se dijo Margarita.
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Luego corrio tras de su cufiada, con las manos por delante como si quisiera empujarla a las
profundidades de la escalera.

Blanca se volvié. Durante un instante, se desafiaron con la mirada. De repente, Margarita se
apoyd, se hundio casi, en el muro.

-Nos volvemos locas las dos... -dijo-. Vamos, creo que hay que escribir esta carta. Yo
tampoco aguanto mas.

E inclindndose sobre el agujero de la escalera grito:

-iGuardias, guardias! Que llamen al capellan.

No le respondié mas que el viento del invierno que arrancaba las tejas de las techumbres.

-Ya ves... -dijo Margarita encogiéndose de hombros-. Lo haré llamar cuando nos traigan la
comida.

Pero Blanca bajé los escalones volando y se puso a golpear frenéticamente la puerta de
abajo gritando que queria ver al capitan. Los arqueros de guardia interrumpieron su juego de dados
y se oy6 que salia uno de ellos.

Bersumée llegd un momento después, con su gorro de piel de lobo hundido hasta las cejas.
Escucho la peticion de Margarita.

¢ El capellan? Estaba ausente aquel dia.

¢Plumas, un pergamino? ;Para qué? Las prisioneras no tenian derecho a comunicarse con
nadie, ni oralmente ni por escrito. Estas eran las érdenes de monsefior de Marigny.

-Tengo que escribir al rey -dijo Margarita.

¢ Al rey? jAh! Verdaderamente aquello planteaba un problema a Bersumée. La palabra
«nadie» jcomprendia también al rey?

Margarita hablé con tal altivez y estuvo tan acertada que acabd por hacerse obedecer.

-ld sin tardanza -exclamé.

Bersumée se dirigi¢ a la sacristia y trajo por si mismo el material de escribir.

En el momento de empezar la carta, Margarita sintié una ultima rebeldia y tuvo como una
sensacion de repulsa. Nunca mas, si por suerte se volvia a abrir su proceso, podria defender su
inocencia y pretender que los hermanos de Aunay habian confesado en falso bajo el tormento.
Ademas iba a privar a su hija de todo derecho a la corona...

-iVenga, vengal! -insistié Blanca animandola.

-En verdad nada podra ser peor que esto -murmuré Margarita.

Y comenzd a escribir su renuncia.

-Yo reconozco y confieso que mi hija Juana no es hija vuestra. Yo reconozco y declaro
haberos negado siempre mi cuerpo, de manera que, entre nosotros, nunca hubo unién carnal... Yo
reconozco y confieso que no tengo derecho a considerarme casada con vos... Espero, como se me
prometio, de parte vuestra por messire de Artois, si yo confesaba sinceramente mis faltas, que
tengais piedad de mi pena y arrepentimiento y me enviéis a un convento de Borgona...»

Bersumée, receloso, se mantuvo a su lado durante todo el tiempo que estuvo escribiendo;
después, cuando hubo acabado, tomé la carta y la observd durante un momento, lo que no
constituia mas que un simulacro, puesto que no sabia leer.

-Esto debe llegar lo mas pronto posible a manos de monsefor de Artois -dijo Margarita.

-jAh! Sefora, eso cambia las cosas. Al solicitarla habiais dicho que era para el rey...

-j...a monsefior de Artois para que él la lleve al rey! -exclamé Margarita-. Sois demasiado
estupido, en verdad. ;No veis, el encabezamiento?

-jAh!, bueno... {Y quién llevara esta carta?

-ijVos mismo!

-Es que no tengo ninguna orden.

En todo el dia no pudo decidir lo que debia hacer, y esperd al capellan para pedirle consejo.

No estando sellada la carta, el capellan la leyo.

-Yo reconozco y confieso.., yo reconozco y confieso.., o miente cuando se confiesa
conmigo, o miente aqui -dijo, rascandose la cabeza.

Estaba algo borracho y olia a sidra. No obstante, se acordé de que monsefior de Artois le
habia hecho esperar tres horas en el cortante frio de la noche, para tomar una carta de madame
Margarita y que se habia marchado sin ella y encima lo habia insultado en sus propias narices...
Persuadié a Bersumée que descorchara otra botella y, tras abundantes comentarios, le aconsej6
que le entregara la carta, previendo en ello algunas esperanzas personales.

Bersumée no compartia la misma opinién y por motivos igualmente personales. Se
comentaba abundantemente en los Andelys que Marigny habia caido en desgracia, y hasta se
aseguraba que el rey intentaba procesarlo. Una cosa era cierta: aunque Marigny continuaba
cursando instrucciones, ya no enviaba dinero. Bersumée habia recibido, de improviso, sus atrasos
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de sueldo, hacia tres meses; pero después nada, y no estaba lejos el momento en que no podria
alimentar a sus hombres ni a las prisioneras. No estaba mal la ocasion para ir a informarse sobre el
terreno de lo que pasaba.

-En tu lugar, capitan -decia el capellan-, yo haria enviar la carta al Gran Inquisidor, que al
mismo tiempo es confesor del rey. Ella ha escrito: «Yo confieso.» Esto es asunto de Iglesia y es
asunto real... Si te parece, yo podria encargarme. Conozco al hermano inquisidor, que es de mi
convento de Poissy...

-No, iré yo mismo -respondi6 Bersumée.

-Entonces -si ves al hermano inquisidor-, no dejes de hablarle de mi.

A la mafana siguiente, pasadas las consignas al sargento Lalaine, Bersumée, con su casco
de hierro y montado en su mejor jaca, tomo el camino de Paris.

Llegd al dia siguiente a media tarde, cuando llovia a mares. Bersumée enfangado hasta los
ojos, y con el tabardo* calado, entré en una taberna cercana al Louvre, para reponer energias y
reflexionar, ya que durante todo el camino la inquietud no habia dejado de rondar en su cabeza.
¢ Coémo saber si hacia bien o mal, si obraba en pro o en contra de su ascenso? ¢Debia dirigirse a
Marigny o bien a monsefior de Artois? Al infringir las 6rdenes del primero, squé ganaba ante el
segundo? Marigny... o de Artois; de Artois o Marigny. O si no, ¢por qué no al Gran Inquisidor?

* El hoqueton (que traduzco por tabardo): vestimenta sobre todo militar con capuchén y
mangas cortas y amplias, cuyo faldon, que apenas llegaba mas abajo de la rodilla, estaba hendido
por delante. El hoqueton podia llevarse por encima de la cota de malla o de la armadura. El de los
guardias llevaba bordadas las armas del principe al que servian.

La providencia vela a veces por los imbéciles. Mientras Bersumée secaba sus botas delante
del fuego, un manotazo asestado sobre su espalda lo saco de sus meditaciones.

Era el sargento Quatre-Barbes, un antiguo compafiero de guarnicion, que acababa de
entrar y lo habia reconocido. No se habian visto desde hacia seis afos. Se abrazaron, retrocedieron
para examinarse, se volvieron a abrazar, y comenzaron a pedir vino con gran alboroto a fin de
celebrar su nuevo encuentro.

Quatre-Barbes, un moceton delgado, con los dientes negros -y bisojo-, era sargento de
arqueros en la compafia del Louvre, alli cerca, y frecuentaba aquella taberna. Bersumée lo
envidiaba por residir en Paris. Quatre-Barbes envidiaba a Bersumée por haber ascendido mas
rapidamente que él y por ser comandante de fortaleza. Asi, pues, todo iba de maravilla, puesto que
cada uno se creia admirado por el otro.

-,Como? ;Eres tu el encargado de custodiar a dofia Margarita? Dicen que tenia cien
amantes. Las nalgas le deben de quemar, y seguro que no te aburres, viejo picaréon -exclamoé
Quatre-Barbes.

-iSi, si...! jNo lo creas!

De las preguntas pasaron a los recuerdos, después a los problemas del dia. ; Qué habia de
verdad en la pretendida desgracia de Marigny? Quatre-Barbes debia saberlo, puesto que vivia en la
capital. Asi supo Bersumée que monsefor de Marigny habia triunfado de todas las afiagazas que le
habian tendido; que el rey, no hacia mas de tres dias, lo habia llamado y abrazado delante de
muchos nobles, y que de nuevo era poderoso como nunca.

«Heme aqui metido en un buen embrollo con esta carta», pensaba Bersumée.

Con la lengua suelta por el vino, Bersumée se deslizaba hacia las confidencias, y pidiendo a
Quatre-Barbes que le guardara un secreto que €l mismo no podia guardar, le revel6 el motivo de su
viaje.

-¢,Qué harias tu en mi lugar?

El sargento balanced un momento su narizota encima de su pichel; después respondio:

-En tu lugar, yo iria a ver a Alan de Pareilles, que es tu jefe, para que te dé su parecer. Al
menos, asi te pondras a cubierto.

-Bien pensado, eso haré.

Habian pasado la tarde hablando y bebiendo. Bersumée estaba algo embriagado, y se
sentia aliviado sobre todo, porque habian tomado la decision por él. Pero la hora era ya demasiado
avanzada para ejecutarla inmediatamente, y Quatre-Barbes, aquella noche, no estaba de guardia.
Los dos comparieros cenaron en la taberna; el tabernero se excusé por no haber podido servir mas
que salchichas con guisantes, y se quejo largamente de las dificultades que encontraba para
abastecerse. Sélo el vino no escaseaba.

-Vos estais todavia mejor que nosotros, en nuestros campos, donde empieza ya a venderse
la corteza de los arboles -dijo Bersumée.

Después de lo cual, para que la fiesta fuera completa, Quatre-Barbes condujo a Bersumée
a las callejuelas detras de Notre Dame, a las chicas de vida alegre, que, por una ordenanza que
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databa de San Luis, continuaban llevando el cabello tefiido de color de cobre, para distinguirlas de
las mujeres honradas.

Al amanecer, Quatre-Barbes invit6 a Bersumée a ir a su alojamiento del Louvre para
asearse, y hacia las tres, cepillado, lustrado y afeitado hasta hacerse sangre, Bersumée llegé al
cuerpo de guardia de palacio y se hizo anunciar a Alan de Pareilles.

El capitan de los arqueros no mostro vacilacion alguna cuando Bersumée le hubo explicado
Su caso.

-¢,De quién recibis vuestras instrucciones?

-De monsefor de Marigny, sefior.

-¢,Quién, por encima de mi, manda sobre todas las fortalezas reales?

-Monsefior de Marigny, sefior.

-¢ A quién debéis dirigiros en todo?

-A vos, senor.

-4 Y por encima de mi?

-A monsefior de Marigny.

Bersumée recuperd ese sentimiento de honor y a la vez de proteccion que experimenta el
buen militar delante de un hombre que tiene un grado superior al suyo, y que le dicta su conducta.

-Entonces -concluyé Alan de Pareilles-, es a monsefior de Marigny a quien os es preciso
entregar esa misiva. Pero hacedlo en sus propias manos.

Media hora mas tarde, en la calle de Fossés-Saint-Germain, entraron a anunciar a
Enguerrando de Marigny, que trabajaba en su gabinete, que un tal capitan Bersumée, que venia de
parte de messire de Pareilles, insistia en verlo.

-Bersumée... Bersumée -dijo Enguerrando-. jAh, sil Es el asno que manda en Chéateau-
Gaillard. Que pase.

Temblando ante el hecho de ser introducido a la presencia de tan gran personaje,
Bersumée apenas podia sacar de debajo de su cota y tabardo la carta destinada a monsefor de
Artois. Marigny la ley6é en seguida, con mucha atencion, y sin que ningun musculo de su cara se
moviera.

-¢,Cuando fue escrita? -pregunto.

-Anteayer, monsefior.

-Habéis hecho muy bien trayéndomela. Os felicito. Asegurad a dofia Margarita que su carta
sera enviada a donde debe ir. Y si se le antoja escribir otra, procurad que tome el mismo camino...
¢ Cémo se encuentra dofia Margarita?

-Como una persona puede encontrarse en prisién, monsefior. Sin embargo, con toda
seguridad la resiste mejor que dofa Blanca, cuya razén parece algo extraviada.

Marigny hizo un gesto vago que significaba que la mente de las prisioneras le importaba
poco.

-Cuidad de su salud corporal; que estén bien alimentadas y calientes.

-Monsefior, ya sé que ésas son vuestras 6rdenes; pero no puedo darles mas que alforfén,
que es lo unico de lo que me queda un poco. En cuanto a lefia, tengo que enviar a mis arqueros a
cortarla; pero no puedo exigirles muchas veces este trabajo penoso y gratuito a unos hombres que
apenas comen lo suficiente.

-¢,Por qué eso?

-Hay escasez de dinero en Chateau-Gaillard. No he recibido la soldada de mis hombres, ni
he podido renovar el aprovisionamiento, que esta todo al precio que vos sabéis, en estos tiempos
de hambre.

Marigny se encogi6 de hombros.

-No me sorprende -dijo-. En todas partes sucede lo mismo. No he sido yo quien ha regido el
Tesoro estos ultimos meses. Pero pronto se arreglaran las cosas. El pagador de vuestra bailia os
pagara todo antes de una semana. ¢ Cuanto se os debe a vos personalmente?

-Quince libras y seis sueldos, monserior.

-Vais a recibir treinta al instante.

Y Marigny llamé a su secretario para que acompafara a Bersumée y le pagara el precio de
su obediencia.

Una vez solo, Marigny reley6 la carta de Margarita, reflexion6 un momento, la arrojo al
fuego, y permaneci6 ante la chimenea todo el tiempo que tardd en consumirse el pergamino.

En aquel instante se sentia verdaderamente el mas poderoso personaje del reino; tenia en
sus manos todos los destinos, hasta el del rey.
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TERCERA PARTE
Primavera de crimenes

El hambre

Desde hacia cien afos no se habia conocido una miseria tan grande como la de aquel afio
entre el pueblo de Francia. Reaparecio el flagelo de pasados siglos: el hambre. En Paris, el precio
del celemin de sal llegd a alcanzar los diez sueldos de plata y la media fanega de trigo se vendi6 a
sesenta sueldos, precio jamas alcanzado. La primera causa de este encarecimiento habia sido la
desastrosa cosecha del verano anterior, pero también se debia en buena parte a la desorganizacion
de la administraciéon publica, a la agitacion sembrada por las ligas de la nobleza en numerosas
provincias, lo cual dificultaba el comercio, al panico de las gentes que habian acaparado por miedo
a que les faltara, y, por fin, a la avidez de los especuladores.

Febrero es el mes mas terrible de atravesar en los afios de escasez. Las ultimas
provisiones del otofio estan agotadas, del mismo modo que la resistencia de los cuerpos y de las
almas. El frio se afiade al hambre. Es el mes en que se produce mayor numero de fallecimientos.
Las gentes desesperan de volver a ver la primavera y esta desesperaciéon conduce a unos al
abatimiento, y a otros, al odio. Al tomar con demasiada frecuencia el camino del cementerio, cada
cual se pregunta cuando llegara su turno.

En la campifia se habian comido hasta los perros que ya no podian alimentar, y cazaban a
los gatos, que se habian vuelto salvajes. El ganado se moria por falta de forraje, y la gente se batia
por los despojos del descuartizamiento. Habia mujeres que arrancaban la hierba helada para
devorarla. Se descubridé que la corteza de haya producia mejor harina que la corteza de encina.
Algunos adolescentes se ahogaban a diario bajo el hielo de los estanques por haber querido coger
algun pescado. Casi no quedaban ancianos. Los carpinteros, demacrados y sin fuerzas, clavaban
ataudes sin descanso. Los molinos estaban parados. Madres enloquecidas mecian el cadaver de
sus hijos. A veces asediaban un monasterio; pero la misma limosna de nada servia, pues nada
quedaba por comprar fuera de los sudarios. Hordas titubeantes subian de los campos a los burgos
con la vana ilusion de procurarse alli el pan; pero se encontraban con otras hordas de esqueletos
que volvian de las villas y parecian marchar hacia el juicio final.

Esto sucedia tanto en las regiones consideradas ricas como en las regiones pobres, en
Artois como en Auvernia, en Poitou como en la Champafia, en Borgofia y en Bretafa, y hasta en
Valois, Normandia, y lo mismo en Beauce y en Brie, y hasta en la Isla-de-Francia. E igual era la
situacion de Neauphle y de Cressay.

Parecia que la maldicion que aplastaba a la familia real se habia extendido aquel invierno a
todo el pais.

Guccio, volviendo de Avifidon hacia Paris con Bouville, bien habia podido observar esta
penuria. Pero alojandose en los prebostazgos o en los castillos reales, y llevando buen dinero en la
bolsa para satisfacer los precios desmesurados de las posadas, habia visto el desastre desde muy
alto.

Tampoco se preocupaba por ello cuando, tres dias después de su regreso, trotaba por el
camino de Paris a Neauphle. Su abrigo, forrado de pieles, era una bendicion; su caballo, fogoso, y
él corria hacia la mujer amada. Pulia las frases que iba a pronunciar ante la bella Maria: como habia
hablado de ella con madame Clemencia de Hungria, futura reina de Francia, y como su
pensamiento nunca la habia abandonado, lo que, en efecto, era verdad. Pues las infidelidades
fortuitas no impiden pensar, sino al contrario, en aquel a quien se es infiel; y hasta es la manera
mas frecuente que tienen los hombres de ser constantes. Luego descubriria a Maria los
esplendores de Napoles... Se sentia revestido con el prestigio del viaje, y de la alta misién cumplida
y estaba seguro de que iba a conquistar su amor.

Solo en las cercanias de Cressay, ya que conocia bien el pais y le guardaba afecto,
comenzo Guccio a darse cuenta de la existencia de algo que no fuera él mismo.

Lo desierto de los campos, el silencio de los caserios, las escasas humaredas que se
elevaban de las chozas, la ausencia de animales, el estado de flagueza y de suciedad de los
hombres que encontraba, y sobre todo sus miradas, crearon en el joven toscano un sentimiento de
malestar y de inseguridad. Y cuando penetr6 en el patio de la vieja casa solariega, por encima del
arroyo del Mauldre, intuy6 la desgracia. Ni un gallo por el corral, ni un mugido por la parte de los
establos, ni siquiera un ladrido. El jjoven avanzo sin que nadie, siervo o sefior, apareciera mientras
se aproximaba. La casa parecia muerta. « ¢Se habran marchado todosh, se preguntaba. «¢Les
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habran embargado y desahuciado durante mi ausencia? ;Qué ha sucedido? ;O quiza la peste
habra hecho estragos por aqui?»

Anudo las riendas de su caballo en una anilla del muro y entr6 en la mansion. Asi se
encontré frente a la viuda de Cressay.

-jOh! jSefior Guccio! -exclamé la sefiora-. Me alegro..., me alegro..., otra vez aqui...

Las lagrimas acudieron a los ojos de dofa Eliabel, y se apoyé en un mueble, como si la
sorpresa le hiciera vacilar. Habia adelgazado unos diez kilos y habia envejecido diez afos. Parecia
flotar dentro del vestido, que antes le apretaba en las caderas y en el pecho; tenia la cara grisacea,
y las mejillas hundidas bajo la toca de viuda.

Guccio, para disimular su sorpresa al verla tan cambiada, mir6 la gran sala en torno suyo.
Antes se percibia en ella cierta dignidad de vida seforial a pesar de los pocos medios; ahora, todo
en ella expresaba la miseria sin defensa posible, y la desnudez desordenada y polvorienta.

-No estamos en las mejores condiciones para acoger a un huésped -dijo con tristeza dofia
Eliabel.

-¢,Dénde estan vuestros hijos, Pedro y Juan?

-De caza, como todos los dias.

-¢Y madame Maria? -pregunté Guccio.

-iAy de mi! -dijo dofa Eliabel bajando los ojos.

-¢,Qué ha pasado?

Dofia Eliabel alzé los hombros, con gesto de desolacion.

-Esta tan mal -dijo-, tan débil que no espero que se levante mas, ni siquiera que llegue a
Pascua.

-¢,Que tiene? -dijo Guccio con impaciente ansiedad.

-i Pues el mal que todos sufrimos y del que muere la gente a montones por aqui! Hambre,
sefior Guccio. Si cuerpos ya hechos, como el mio, han quedado agotados, pensad en los estragos
que puede hacer el hambre en las jovenes todavia en desarrollo.

-iPero, por Dios, dofa Eliabel! -exclamé Guccio-, jyo creia que la penuria no alcanzaba mas
que a los pobres!

- Y qué creéis que somos nosotros -respondié la viuda-, sino pobres? No porque seamos
nobles y poseamos una casa solariega que se hunde, somos mas afortunados. Los pequeiios
sefiores no tenemos mas bienes que nuestros siervos y su trabajo. {Cémo podemos esperar que
nos alimenten, cuando ellos mismos no tienen qué comer y vienen a morir delante de nuestra
puerta tendiéndonos la mano! Hemos tenido que matar nuestro ganado para compartirlo con ellos.
Anadid a esto que el preboste nos ha obligado a entregarle viveres, de orden del rey, segun él, sin
duda para alimentar a sus gentes, pues éstos siguen bien lustrosos... Cuando todos nuestros
lugarefios hayan muerto, ¢qué nos quedara, sino hacer lo mismo? La tierra no vale nada; no vale si
no se la trabaja, y no son los cadaveres los que la haran producir... Ya no tenemos ni criados ni
siervos. Nuestro pobre cojo...

-¢ Al que llamabais vuestro escudero trinchante?

-Si, nuestro «escudero trinchante»... -dijo ella con una triste sonrisa- lo enterramos la
semana pasada. Y todo por el estilo.

Guccio agacho la cabeza, compasivo. Pero del drama le importaba una sola persona.

-¢,Donde esta Maria? -pregunto.

-Alla arriba, en su cuarto.

-¢,Puedo verla?

-Venid.

Guccio la sigui6 a la escalera, ella subid penosamente, de peldafio en peldafio, ayudandose
con la cuerda de cafiamo que corria a todo lo largo.

Maria de Cressay reposaba en una estrecha cama pasada ¢ de moda, con una cubierta
nada lujosa y cuyos colchones y almohadas estaban muy alzados de la parte de la cabecera, de tal
modo que el cuerpo parecia deslizarse hacia el suelo.

-Messire Guccio... messire Guccio... -murmuré Maria. Sus ojos aparecian agrandados por
las ojeras, sus largos cabellos castafio claro estaban esparcidos sobre la almohada de terciopelo.
En sus enjutas mejillas y en su fragil cuello, la piel tenia una transparencia inquietante. Y la
impresién de resplandor que daba antes, habia desaparecido, como si un blanco nubarrén hubiera
cubierto su rostro.

Donia Eliabel los dejd, para que no vieran sus lagrimas.

-Maria, mi bella Maria -dijo Guccio acercandose al lecho.

-Al fin aqui, al fin estais de regreso. He tenido tanto miedo, joh! tanto miedo de morir sin
volver a veros.
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Miraba intensamente a Guccio, y su mirada contenia el mensaje de una terrible pregunta.
Inclinada como estaba por el amontonamiento de los colchones, no parecia absolutamente real,
sino arrancada de algun fresco, o mejor, de una vidriera, con la perspectiva cambiada.

-¢,De qué sufris, Maria? -dijo Guccio.

-De debilidad, mi bien amado, de debilidad. Y ademas, del gran temor de que me hubierais
abandonado.

-He estado en lItalia en servicio del rey, y tuve que partir tan apresuradamente que no pude
avisaros.

-En servicio del rey... -murmuré ella.

La enorme y muda interrogacion seguia en el fondo de su mirada. Y Guccio se sintio
bruscamente avergonzado de su buena salud, de sus vestidos guarnecidos con pieles, de las
despreocupadas semanas que habia pasado viajando; avergonzado incluso del sol de Napoles,
avergonzado, sobre todo, de la vanidad que le inundaba hasta una hora antes por haber vivido
entre los poderosos de este mundo.

Maria le tendié su bella mano enflaquecida y Guccio la tomd entre las suyas; y sus dedos
volvieron a encontrarse, se interrogaron y acabaron por unirse, entrecruzados en ese gesto con que
el amor se ofrece con mas seguridad que con un beso, como si las manos de dos seres se juntaran
para una misma plegaria.

El mudo interrogante desaparecio entonces de los ojos de Maria. Cerro los ojos, y quedaron
asi un momento sin hablar.

-Me parece que cobro nuevas fuerzas al tener vuestra mano -dijo ella al fin.

-Maria, jved lo que os he traido!

Saco de su monedero dos broches de oro labrado incrustados de perlas y cabujones, pues
entonces estaba de moda, entre las clases ricas, coserlos a los cuellos de las capas. Maria tomo los
broches y los llevd a sus labios. Guccio se sintid angustiado, pues una joya aun cincelada por el
mas habil orfebre veneciano o florentino no calma el hambre. «Un tarro de miel o de frutas
confitadas hubiera sido mejor presente en esta ocasion», penso. Y le domind la prisa por hacer algo
inmediatamente.

-Voy en busca de algo con qué curaros -exclamo.

-Que estéis aqui, que penséis en mi, no pido otra cosa. ¢ Os marchais ya?

-Dentro de unas horas estaré de regreso.

Iba a franquear la puerta.

-Vuestra madre... ¢ lo sabe? -pregunt6 él sin alzar la voz.

Maria le hizo con los ojos un signo negativo.

-No he querido obligaros -respondié-. Vos podéis disponer de mi, si Dios quiere que viva.

Al bajar a la gran sala, encontr6 a dofa Eliabel en compafia de sus dos hijos, que
acababan de volver. Con las mejillas hundidas y los ojos brillantes de fatiga, con los vestidos des
garrados y mal remendados, Pedro y Juan de Cressay mostraban también las sefales de la
miseria. Expresaron su alegria de ver de nuevo a su amigo. Pero no pudieron librarse de un poco
de envidia y de amargura al contemplar el prospero aspecto del joven lombardo. «La banca, sin
ningun género de dudas, se defiende mejor que la nobleza», pensaba Juan de Cressay.

-Nuestra madre os ha contado, y ademas habéis visto a Maria... -dijo Pedro-. Mirad nuestra
caza de hoy: un cuervo y una rata de campo, he aqui toda nuestra caza de esta mafana. jPoco
caldo daran para toda una familia! ;Qué queréis? Los campos estan llenos de trampas. Han
amenazado con apalear a los lugarefios si cazan para ellos mismos, pero prefieren el palo y
comerse la caza. Yo haria otro tanto. Ya no nos quedan mas que tres perros.

-¢,0s son, al menos, de utilidad los halcones milaneses que os traje el otofio pasado? -
pregunté Guccio.

Los dos hermanos desviaron la mirada con gesto embarazado. Después, Juan, el mayor, se
decidié a responder:

-Tuvimos que cederlos al preboste Portefruit, para que nos dejara el ultimo cerdo. Por otra
parte, no teniamos con qué alimentarlos.

-Habéis hecho muy bien -dijo Guccio-. En la primera ocasion, trataré de procuraros otros.

-Ese perro de preboste -exclamoé Pedro de Cressay encolerizandose- no ha mejorado, os lo
juro, desde que nos librasteis de sus garras. Por si solo es peor que la miseria y dobla el mal.

-Me avergienzo, sefior Guccio, de la humilde comida que voy a ofreceros para que la
compartais con nosotros -dijo la viuda.

Guccio rehusd con mucha delicadeza, alegando que lo esperaban en su factoria de
Neauphle.
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-Voy a ver si encuentro algunos viveres -afiadio-. No podéis continuar asi y sobre todo
vuestra hija.

-Os agradecemos de corazén vuestro deseo -respondié Juan de Cressay-, pero no
encontraréis nada, fuera de la hierba a lo largo de los caminos.

-jYa veremos! -exclamé Guccio haciendo sonar la bolsa-. Dejaria de ser Lombardo si no lo
lograra.

-Incluso el oro carece de utilidad -dijo Juan.

-Probaremos.

Se podria decir que Guccio, siempre que visitaba a aquella familia, hacia el papel de
caballero salvador y no el de acreedor. Ya ni se acordaba de la deuda de trescientas libras todavia
no pagadas, desde la muerte del sefior de Cressay.

Guccio cabalgé hacia Neauphle, persuadido de que los empleados de la factoria Tolomei lo
sacarian de apuros. «Conociéndolos, sé que prudentemente han debido de hacer buen acopio o
bien ellos sabran a dénde hay que dirigirse teniendo con qué pagar.»

Pero encontré a los tres empleados apifiados alrededor de un fuego de turba; tenian el
rostro del color de la cera y la nariz tristemente dirigida hacia el suelo.

-Desde hace dos semanas, todo el trafico esta paralizado, sefior Guccio -le dijo el jefe-. Ni
siquiera se hace una operacion al dia. Los créditos no se cobran y no se adelanta nada con ordenar
el embargo; la nada no se puede embargar... ¢ Provisiones de boca?

Se encogié de hombros.

-Nosotros vamos a darnos un festin en seguida con una libra de castafias -prosiguié-, y nos
lameremos los labios durante tres dias. ¢Hay todavia sal en Paris? Es la falta de sal lo que, sobre
todo, hace que la gente se debilite. j Si pudierais hacernos enviar, aunque sélo fuera un celemin! El
preboste de Montfort tiene, pero no quiere distribuirla. Ese no carece de nada, os lo juro; ha
saqueado los alrededores como si fuera un pais en guerra.

-iEs una verdadera peste, ese Portefruit! -exclamé Guccio-. Voy a su encuentro, yo mismo.
Ya domé una vez a ese ladron.

-Sefior Guccio... -dijo el jefe de la factoria aconsejandole prudencia.

Pero Guccio ya estaba fuera y volvia a montar a caballo.

Un sentimiento de odio como jamas habia conocido acababa de estallarle en el pecho.

Porque Maria estaba en trance de morir de hambre, él se pasaba al lado de los pobres y de
los que sufrian; y en eso hubiera podido advertir que su amor era verdadero.

El, el Lombardo, el hijo del dinero, se colocaba de repente al lado de la miseria. Ahora se
daba cuenta de que los muros de las casas parecian transpirar la muerte. Se sentia solidario con
aquellas familias vacilantes que seguian a los ataudes, con aquellos hombres de piel pegada a los
pomulos, cuyas miradas se habian transformado en miradas de bestias.

Clavaria su daga en el vientre del preboste Portefruit. Vengaria a Maria, vengaria a toda la
provincia y realizaria un acto de justicia. Luego, de seguro, seria detenido; lo deseaba y el asunto
tomaria altos vuelos. Su tio Tolomei removeria cielo y tierra; iria a buscar a monsefior de Bouville y
a monsefior de Valois. El proceso se llevaria ante el Parlamento de Paris, e incluso ante el rey. Y
entonces Guccio exclamaria: «Sire, he aqui por qué he matado a vuestro preboste...»

Legua y media de galope le calmé un poco la imaginacion. «Recuerda, muchacho, que un
cadaver no paga intereses», habia oido repetir a sus tios banqueros, desde su infancia. Y ademas,
a fin de cuentas, uno no se bate bien mas que con las armas que le son propias, y aunque Guccio,
como todo buen toscano, sabia manejar con bastante maestria las hojas cortas, ésta no era su
especialidad.

Asi, pues, se detuvo a la entrada de Monfort-I'Amaury, tranquilizé a su caballo, calmo su
espiritu y se presento en el prebostazgo. Como el sargento de guardia no le mostrara la atencion
debida, Guccio sac6 de su abrigo el salvoconducto marcado con el sello privado de Luis X, que
Valois le habia entregado para su misién de Napoles.

Los términos en que estaba redactado eran bastante amplios... «Yo requiero a todos mis
administradores, senescales y prebostes a que presten ayuda y asistencia...», para que Guccio
pudiera usarlo todavia.

-iServicio del rey! -dijo Guccio.

A la vista del sello real, el sargento del prebostazgo se deshizo en cortesia y celo, y corrié a
abrir las puertas.

-Da de comer a mi caballo -le ordené Guccio.

Las gentes a las que hemos dominado una vez se sienten generalmente vencidas de
antemano cuando se vuelven a encontrar en nuestra presencia. E incluso, aunque pretendan
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revolverse, no les sirve de nada, pues las aguas corren siempre en el mismo sentido. Esto era lo
que sucedia entre el sefior Portefruit y Guccio.

Con las cejas redondas, las mejillas redondas y la panza redonda, el preboste, vagamente
inquieto, rodd, mas que anduvo, hacia su visitante.

La lectura del salvoconducto no hizo mas que aumentar su turbaciéon. ¢Cuales podian ser
las funciones secretas de aquel joven Lombardo? ;Venia a informarse, a inspeccionar? Felipe el
Hermoso disponia de agentes secretos que, so pretexto de otros cometidos, recorrian el reino y
daban sus informes; luego, de improviso, se abria la reja de una prision...

-jAh! Sefor Portefruit, ante todo quiero haceros saber -dijo Guccio- que no he hablado en
las altas esferas de aquel asunto de la tasa de sucesion de los Cressay, que hizo que nos
encontraramos el afio pasado. Desde luego, he admitido que se trataba de un error. Esto os lo digo
para tranquilizaros.

iBuen comienzo, en efecto, para tranquilizar al preboste! Era decirle claramente, desde el
principio: «Os recuerdo que os cogi en flagrante delito de prevaricacién, y que puedo darlo a
conocer cuando quiera.»

La cara grande y redonda del preboste palidecié un poco; lo cual acentud, por contraste, el
color vinoso de la fresa de nacimiento que le cubria la sien y parte de la frente.

-Os agradezco, sefior Baglioni, vuestra opinion -respondié-. En efecto, fue un error. Por otra
parte, he hecho corregir las cuentas.

-¢ Habia, pues, necesidad de corregirlas? -observé Guccio.

El otro comprendié que acababa de decir una necedad. Decididamente aquel joven
Lombardo tenia el don de trastornarle las ideas.

-Precisamente iba a ponerme a comer -dijo para cambiar rapidamente de tema-. ; Me haréis
el honor de compartir...?

Comenzaba a mostrarse obsequioso. La habilidad aconsejaba a Guccio que aceptara:
donde mejor se entrega la gente es en la mesa. Ademas, desde la mafiana, no habia comido nada
y habia corrido mucho. Asi, pues, aun cuando habia partido de Neauphle para matar al preboste, se
encontré confortablemente sentado a su lado, y no se sirvié de la daga mas que para ¢ trinchar un
cochinillo, asado en su punto, y bafiado por un apetitoso jugo graso y dorado.

La comida con que se regalaba el preboste en medio de un pais asolado por el hambre era
verdaderamente escandalosa. «jCuando pienso», se decia Guccio, «que he venido aqui para
encontrar con qué alimentar a Maria, y que soy precisamente yo quien se estd hartando!» Cada
bocado aumentaba su odio, y como el otro, creyendo congraciarse con su visitante, hacia servir sus
mejores provisiones y sus vinos mas afejos, Guccio, cada vez que le forzaba a aceptar algo, se
repetia: «jMe pagara todo esto, ese puerco! No pararé hasta que lo envien a la horca.» Nunca fue
devorada una comida con tanto apetito y con tan poco beneficio para el anfitrion. Guccio no
desperdiciaba ocasion para incomodar a su huésped.

-Me he enterado de que habéis adquirido unos halcones -dijo de repente-. ; Tenéis derecho
a cazar como los sefiores?

El otro se ahogo con su cubilete.

-Cazo con los sefores de la comarca, cuando ellos tienen a bien convidarme -respondio
vivamente.

De nuevo traté de cambiar el curso de la conversacion, y aiadio, por decir algo:

-Viajais mucho, segun me parece, sefior Baglioni.

-Mucho, en efecto -respondié Guccio con despreocupacion-. Vengo de ltalia, donde he
llevado a cabo un asunto por cuenta del rey acerca de la reina de Napoles.

Portefruit se acordé de que, en su primer encuentro, volvia de realizar una misién cerca de
la reina de Inglaterra. Debia de ser muy poderoso aquel joven que parecia destinado a servir de
enviado ante las reinas. Ademas, siempre sabia lo que hubiera sido preferible que no se supiera...

-Sefior Portefruit, los empleados de la factoria que mi tio posee en Neauphle se hallan
reducidos a la miseria. Los he encontrado muertos de hambre, y me han asegurado que no pueden
comprar nada -declar6 subitamente Guccio-.  Cémo explicais vos que en un pais tan asolado por la
miseria, impongais diezmos en especie y permitais tomar y embargar todo cuanto queda por aqui
de comer?

-jAh! Sefior Baglioni, es un enojoso asunto para mi, y me causa un gran dolor, os lo juro.
Pero debo obedecer 6rdenes de Paris. Me obligan a enviar cada semana tres carretas de viveres,
como a todos los prebostes de por aqui, porque monsefior de Marigny teme un motin y quiere tener
en sus manos a la capital. Como siempre, el campo es el que sufre.

-Y cuando vuestros sargentos recogen lo necesario para llenar tres carretas, toman también
lo suficiente para llenar otra, que guardais para vos.
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La angustia refluy6 al corazon del preboste. jAh, qué almuerzo mas penoso!

-iDe ningun modo, sefior Baglioni, de ningun modo! ;Qué estais pensando?

-jVamos, vamos, preboste! ;De dénde proviene todo esto? -exclamé Guccio mostrando la
mesa-. Que yo sepa, los jamones no caen por la chimenea. Y vuestros sargentos no tendrian tan
buen aspecto si sélo lamieran la flor de lis de sus bastones.

«De haberlo sabido», penso Portefruit, «no lo habria tratado tan bien».

-Es que, sabéis -respondi6-, si se quiere el orden en el reino, es preciso alimentar
decentemente a los que han de mantenerlo.

-De seguro -dijo Guccio-, de seguro. Hablais muy razonablemente. Un hombre sobre el que
pesa tan alto cargo como el vuestro no debe pensar como el comun de las gentes, ni obrar de la
misma manera.

De pronto, Guccio empled un tono de aprobacién, amigable, y parecia estar enteramente de
acuerdo con el punto de vista del interlocutor. El preboste, que habia bebido a placer, para darse
animo, cayo en la trampa.

-Ocurre como en el asunto de las tasas de impuestos -prosiguié Guccio.

-¢Las tasas? -repitio el preboste.

-iSi, las tasas! Las tenéis en arriendo; ahora bien, habeis de vivir, tenéis que pagar a
vuestros empleados. Por ello, for zosamente debéis descontar mas de lo que os exige el Tesoro.
¢, Coémo lo hacéis? Doblais las tasas, ¢no es eso? Es lo que hacen, segun tengo entendido, todos
los prebostes.

-Poco mas o menos -dijo Portefruit dejandose ganar por la confianza, porque creia tener
ante él a uno que estaba enterado del asunto-. Nos vemos obligados a ello. Primero, para conseguir
mi cargo tuve que untar la mano a un secretario de Marigny.

-¢,Un secretario de Marigny? ¢ De verdad?

-Claro, y contindo mandandole una bonita bolsa cada San Nicolas. Ademas debo repartir
con mi recaudador, sin hablar de lo que me regatea el bailo que esta por encima de mi. Con lo que,
al fin de cuentas...

-No os queda nada para vos mismo, lo comprendo... Entonces, preboste, me vais a ayudar,
y yo voy a proponeros un convenio en el que no saldréis perjudicado. Necesito alimentar a mis
empleados. Cada semana les entregaréis en sal, harina, habas, miel y carne fresca o curada lo que
necesitan para alimentarse. Ellos os lo pagaran al mejor precio de Paris y ademas con un aumento
de tres sueldos por libra. Incluso puedo dejaros de adelanto veinte libras -dijo haciendo sonar su
bolsa.

El tintineo del oro acabd por adormecer la desconfianza del preboste. Discutié un poco, por
pura férmula, los pesos y los precios. Se admiraba de las cantidades pedidas por Guccio.

-Vuestros empleados son tres solamente. ;Necesitan tanta miel y tanta ciruela? jOh, si, se
la puedo entregar!

Como Guccio queria llevar al instante algunas provisiones, el preboste lo condujo a su
despensa, que mas bien parecia un almacén.

Una vez que habia hecho el trato, ¢para qué disimular? Incluso experimentaba cierta
satisfaccion ensefiando impunemente, creia él, sus tesoros alimenticios. Con la cara redonda, la
nariz hacia arriba y los brazos cortos, se movia entre los sacos de lentejas y de guisantes secos,
olia sus quesos, acariciaba con la mirada sus ristras de salchichas. Aunque habia pasado dos horas
en la mesa, parecia que el apetito le hubiera vuelto de nuevo.

«Este bribon merecia que vinieran a saquearlo a horcazos y a bastonazos», pensaba
Guccio. Un criado preparé un gran paquete de vituallas que envolvid en un lienzo para disimularlo, y
que Guccio hizo acoplar en su silla.

-Y si por ventura -dijo el preboste acompafandolo- os hiciera falta algo en Paris...

-Os lo agradezco, preboste, lo tendré presente; pero sin duda, no tardaréis en verme de
nuevo. De todos modos estad seguro de que hablaré de vos como merecéis.

A continuacion, Guccio partido para Neauphle y entregé a los empleados, aturdidos y con la
boca que se les hacia agua, el ansiado botin.

-Asi, cada semana -les dijo-. Estd convenido con el preboste. De lo que os entreguen,
haréis dos partes; una para vosotros, y la otra que vendran a buscar de Cressay, o que vos les
llevaréis con todo secreto. Mi tio se interesa mucho por esta familia, que es mejor de lo que
aparenta; cuidad que no les falte nada.

-¢,Deben pagar al contado o bien sera preciso afiadir a su cuenta? -pregunté el jefe de la
factoria.

-Haréis una cuenta aparte que yo vigilaré.
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Diez minutos mas tarde, Guccio llegaba a la casa solariega y ponia a la cabecera de Maria
de Cressay, miel y frutos secos y confitados.

-He dado a vuestra madre cerdo salado, harina...

Los ojos de Maria se llenaron de lagrimas.

-¢,Cémo habéis podido...? messire Guccio. ¢ Sois mago? jMiel, oh, miel!

-Mucho mas haria con tal de veros recuperar las fuerzas, y por el gozo de ser amado por
vos. Cada ocho dias recibiréis otro tanto... Creedme -anadié sonriendo-, esto es menos dificil que
encontrar un cardenal en Aviion.

Esto le recordd que no habia ido a Cressay solamente para alimentar a hambrientos. Como
estaban solos, aprovechd la ocasion para preguntar a Maria si el depdsito que le habia confiado el
pasado otofio seguia en el mismo escondrijo de la capilla.

-Yo no lo he tocado -respondio ella-. Sentia gran inquietud de morir sin saber lo que debia
hacer con él.

-No os apuréis mas, voy a recogerlo. Y, por favor, si me amais, no penséis mas en la
muerte.

-Ahora no -dijo ella sonriendo.

El la dejo saboreando la miel a cucharaditas, con aire de éxtasis.

«jTodo el oro del mundo, todo el oro del mundo por ver feliz esa cara! Vivira, estoy seguro.
Esta enferma de hambre; pero sobre todo esta enferma de mi», pensd con la bella fatuidad de la
juventud.

Cuando bajé a la gran sala, le dijo a dofia Eliabel que habia traido de Italia excelentes
reliquias, muy eficaces, y que deseaba rezar ante ellas, en la soledad de la capilla, para obtener la
curacion de Maria. La viuda se maravill6 de que aquel joven tan afectuoso, tan desenvuelto y tan
habil, fuera al mismo tiempo tan piadoso.

Guccio, tras recibir la llave, fue a encerrarse en la capilla; detras del pequefio altar, encontro
sin dificultad la piedra que giraba sobre si misma, la quitd, y entre la polvorienta osamenta de un
lejano sefior de Cressay, encontré el estuche de plomo que contenia ademas del duplicado de las
cuentas del rey de Inglaterra y de monsefior de Artois, el recibo firmado por Marigny el arzobispo.
«He aqui una buena reliquia para curar el reino», se dijo.

Volvié a poner la piedra en su lugar, la recubrié de un poco de polvo, y salié, adoptando un
aire devoto.

En seguida, tras los abrazos, las gracias y los buenos deseos de la castellana y de sus
hijos, emprendio el regreso a Paris.

Aun no habia pasado el Mauldre, cuando los Cressay se precipitaron a la cocina.

-Esperad, hijos mios, esperad a que os prepare una comida-dijodofaEliabel.

Pero no pudo evitar que los dos hermanos cortaran gruesas lonchas de embutido.

-¢,No os parece que Guccio estd enamorado de Maria, para preocuparse tanto por
nosotros? -dijo Pedro de Cressay-. No nos reclama la deuda ni los intereses, y por lo contrario, nos
colma de regalos.

-Pues no -respondié dofia Eliabel-. Nos aprecia a todos, eso es, y se honra con nuestra
amistad.

-No seria mal partido -prosiguié Pedro.

Juan, el mayor, grufié profundamente. Para él, como jefe de la familia, conceder la mano de
su hermana a un Lombardo, chocaba con todas las tradiciones de nobleza.

-Si esa fuera su intencion, yo jamas...

Pero como tenia la boca llena no acabd de expresar su pensamiento. Y es que ciertas
circunstancias adormecen un momento los escrupulos y los principios; y Juan, masticando, se
quedo pensativo.

Entretanto Guccio, cabalgando hacia Paris se preguntaba si no habia hecho mal al
marcharse tan pronto y no aprovechar la ocasion para pedir la mano de Maria.

«No, no hubiera sido delicado. No se presenta semejante peticion a gente hambrienta.
Pareceria que queria aprovecharme de su miseria. Esperaré que Maria esté buena.»

En realidad, le habia faltado valor para decidirse y buscaba excusas a su falta de audacia.

La fatiga, a la caida del dia, le obligd a detenerse. Durmié unas horas en Versalles,
pueblecito triste y aislado entre insalubres pantanos. Los campesinos, también alli, se morian de
hambre.

A la mafana siguiente llego a la calle de los Lombardos; inmediatamente se encerré con su
tio, al cual conto, indignado, todo lo que acababa de ver. Una hora larga duré su relato, que maese
Tolomei escuchod calmosamente, sentado ante el fuego.

-¢,He hecho bien con la familia Cressay? ¢ Lo apruebas, verdad, tio?



Librodot Los reyes malditos Maurice Druon

-Cierto, cierto, lo apruebo. Y tanto mas de buen grado cuanto que nada sirve discutir con un
enamorado... ¢ Has traido el recibo del arzobispo? -pregunté Tolomei.

-Desde luego, tio -respondié Guccio tendiéndole el estuche de plomo.

-Asi, pues, tu me aseguras que ese preboste -prosiguié Tolomei- ha declarado él mismo
que percibe el doble de las tasas, de lo cual entrega una parte a un secretario de Marigny? ;Sabes
tu a quién?

-Puedo saberlo. Ese Portefruit me tiene ahora por muy amigo suyo.

-¢ Y afirma que los otros prebostes hacen otro tanto?

-Sin duda. ¢No es una verguenza? Comercian con el hambre, y engordan como puercos
mientras a su alrededor el pueblo se muere. ;No deberia ponerse todo esto en conocimiento del
rey?

El ojo izquierdo de Tolomei, ojo que nadie veia nunca, se abrié bruscamente, y todo su
rostro tomo una expresion distinta, a la vez ironica e inquietante. Al mismo tiempo, el banquero se
frotaba, lentamente, sus manos gordas y puntiagudas.

-jEsta bien! Me has traido muy buenas noticias, mi pequefio Guccio; muy buenas noticias -
dijo sonriendo.

1]
Las cuentas del reino

Spinello Tolomei no era hombre apresurado. Reflexiond dos largos dias; después, al
tercero, con la capa sobre el manto forrado, pues llovia a cantaros, se dirigié al palacio de Valois.
Fue recibido inmediatamente por el mismo conde de Valois y por monsefior de Artois. Ambos,
apabullados, agrios en su conversacion y tragandose dificilmente su derrota, se afanaban montando
vagos planes de venganza.

El palacio aparecia mucho mas tranquilo que los pasados meses, y se veia bien a las claras
que el viento del favor soplaba de nuevo del lado de Marigny.

-Monsefiores -les dijo Tolomei-, os habéis conducido estas ultimas semanas de tal manera,
que, si vuestro negocio fuera de banca o comercio, tendriais que cerrar las puertas.

Podia permitirse este tono de amonestacion; lo habia ganado por diez mil libras, no
entregadas por él, sino garantizadas.

-No me pedisteis consejo -prosiguié-. Por eso no os lo di. Pero habria podido advertiros que
hombre tan poderoso y avisado como Enguerrando no iba a poner sus manos en los cofres del rey.
¢ Cuentas limpias? Claro que estan limpias. Si ha traficado, lo ha hecho de otra manera.

Después, dirigiéndose directamente al conde de Valois, dijo:

-Os proporcioné algun dinero, monsefior Carlos, a fin de que os ganarais la confianza del
rey; ese dinero debia devolvérseme pronto.

-Os sera devuelto, maese Tolomei -exclamo Valois.

-¢,Cuando? Yo no osaria, monsefior, dudar de vuestra palabra. Estoy seguro del préstamo;
sin embargo, me interesaria saber cuando, y por qué medios me sera reembolsado. Ahora bien, ya
no sois vos sino de nuevo Marigny, quien esta a cargo del Tesoro. Por otra parte no veo que se
haya promulgado ordenanza alguna concerniente a la emisién de moneda, que tanto deseabamos,
ni tampoco sobre el restablecimiento del derecho de guerra privada. Marigny se opone.

-¢, Tenéis algo que proponernos para acabar con ese hediondo jabali? -dijo Roberto de
Artois-. Podéis creer que nosotros estamos tan interesados como vos, creedlo, y si tenéis una idea
mejor que las nuestras, sera bien recibida. Esto es una caza, en la que necesitamos perros de
refresco.

Tolomei aliso los pliegues de su vestido y cruzé las manos sobre su vientre.

-Monsefiores, yo no soy cazador -respondio-, pero soy toscano de nacimiento, y sé que,
cuando no se puede abatir de frente al enemigo, hay que atacarlo de perfil. Habéis ido al combate
demasiado a las claras. Dejad, pues, de acusar a Marigny y de pregonar por todas partes que es un
ladrén, toda vez que el rey ha admitido que no lo es. Aparentad durante algun tiempo que aceptais
su gobierno, fingid hasta que os reconciliais con él; después, a sus espaldas, haced indagaciones
en las provincias. No encarguéis esto a los oficiales del reino, pues son hechura de Marigny, y es
precisamente a ellos a quienes necesitais vigilar; sino decid a los nobles, grandes y pequeios sobre
los que tenéis influencia, que os informen sobre las actividades de los prebostes. En muchos
lugares, sélo la mitad de las tasas cobradas llega al Tesoro. Lo que no se cobra en dinero, se cobra
en viveres y luego se vende a precios prohibidos. Haced indagaciones, os digo; por otra parte,
obtened del rey que convoque a todos los prebostes, recaudadores y empleados del erario para que
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sean examinados sus libros. ¢Por quién? Por Marigny, asistido naturalmente por los barones y los
inspectores de cuentas. Al mismo tiempo, vos haréis aparecer a vuestros investigadores. Entonces,
yo os lo aseguro, apareceran tales malversaciones y tan monstruosas que no tendréis dificultad en
arrojarla falta sobre Marigny, sin que tengais necesidad de ocuparos de si es culpable o inocente. Y
al hacerlo asi, monsefior de Valois, tendréis a vuestro lado a todos los nobles, que andan
malhumorados al ver en sus feudos a los agentes de Marigny; y ademas tendréis con vos a todo el
bajo pueblo, que desfallece de hambre y busca un responsable de su miseria. He aqui,
monsefiores, el consejo que me tomo la libertad de daros y que yo ofreceria al rey, si estuviera en
vuestro lugar... Sabed por otra parte que las companias lombardas, que tienen factorias repartidas
por todo el reino, pueden, si lo deseais, ayudar a vuestra indagacion.

-Lo dificil sera convencer al rey -dijo Valois-, pues hoy por hoy esta totalmente encantado
con Marigny y con su hermano, el arzobispo, del que espera un Papa.

-Por el arzobispo no os inquietéis -replico el banquero-. Para él dispongo de un bozal que
ya usé una vez, y que puedo pasarle de nuevo por la nariz, llegado el momento.

Cuando Tolomei hubo salido, el de Artois dijo a Valois:

-Ese buen hombre es sin duda mas fuerte que nosotros.

-Mas fuerte..., mas fuerte... -murmuré el de Valois-. Yo diria que no hace mas que precisar,
en su lenguaje de comerciante, las cosas que nosotros ya habiamos pensado.

Pero, desde el dia siguiente se apresurod a ceiirse a las instrucciones del capitan general de
los Lombardos, el cual, por una garantia de diez mil libras dada a sus cofrades italianos, se permitia
el lujo de gobernar a Francia.

Un largo mes de insistencia necesité monsenor de Valois para convencer al Turbulento. En
vano le repetia Valois a su sobrino:

-Recordad, Luis, las ultimas palabras de vuestro padre. Recordad que os dijo: «Enteraos
cuanto antes del estado de vuestro reino.» Pues bien, sélo convocando a todos los prebostes y
recaudadores lo conoceréis. Y nuestro santo abuelo, cuyo nombre llevais, puede serviros también
de ejemplo, pues mandé hacer una gran indagacion de esa clase en el afio 1241.

Marigny aprobaba en principio tal reunion; veia en ella la ocasion de tener otra vez en su
mano a los agentes reales; pues el también percibia cierta relajacion en la administracién. Pero
juzgaba oportuno aplazar la convocatoria, afirmando que no era prudente alejar de sus puestos
simultdneamente a todos los oficiales del rey, cuando la miseria enfurecia al pueblo y se agitaban
las ligas de los barones.

Era evidente que desde la muerte de Felipe el Hermoso, se habia debilitado la autoridad
central. En realidad, dos poderes se oponian, se enfrentaban y se anulaban entre si. Se obedecia o
bien a Marigny o bien a Valois. Acosado por los dos bandos, mal informado, no sabiendo a ciencia
cierta qué informaciones eran calumniosas ni cuAles fidedignas, incapaz por naturaleza de cortar
por lo sano, concediendo su confianza ahora a unos, ahora a otros, Luis X no tomaba mas
decisiones que las que se le imponian y parecia gobernar cuando no hacia mas que sufrir.

Cediendo a la violencia de las ligas de la nobleza y siguiendo el parecer de la mayoria de su
consejo, el 19 de marzo de 1315, es decir, a los tres meses y medio de reinado, Luis X firmo la
carta para los sefiores normandos, a la que debian seguir en breve las cartas para los del
Languedoc, para los de la Borgofia, Picardia y Champafia. La de Picardia interesaba
particularmente a Valois y a Roberto de Artois. Estas cartas anulaban todas las disposiciones,
escandalosas a los ojos de los privilegiados, por las cuales Felipe el Hermoso habia prohibido los
torneos, las guerras particulares y los juicios de Dios. Se permitia de nuevo a los caballeros
«guerrear unos contra otros, cabalgar, ir y venir y llevar armas. Dicho de otra forma: la nobleza
francesa recuperaba su querido y ancestral derecho de arruinarse en verdaderas o falsas batallas,
de destruirse; y en ocasiones, de asolar el reino para dirimir querellas personales. ¢ Qué soberano
realmente monstruoso, cuya memoria debia ser escarnecida, habia sido aquel que durante treinta
afos les habia privado de tan inocentes pasatiempos?

Igualmente los sefiores volvian a tener la libertad de distribuir tierras y hacerse nuevos
vasallos sin dar cuenta de ello al rey. Los nobles no debian ser citados mas que ante jurisdicciones
de nobles. Los sargentos y prebostes del rey no podian detener a los delincuentes o citarlos
directamente a juicio sin haber informado al sefior del lugar. Las gentes de los burgos y los
campesinos libres no podian, salvo casos excepcionales, salir de las tierras de sus sefiores para ir a
pedir justicia al rey. En fin, para los subsidios militares y la leva de tropas, los nobles recuperaban
una especie de independencia que les permitia decidir si querian ono participar en la guerra
nacional y como deseaban hacérsela pagar.

Marigny logré hacer inscribir al final de estas cartas una vaga féormula concerniente a la
suprema autoridad real en todo lo que «segun una antigua costumbre pertenecia al principe
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soberano y a ningun otrox». Esta férmula de derecho dejaba a un monarca fuerte la posibilidad de
recobrar pieza por pieza todo lo que se habia concedido. No obstante, Valois consintié en ello,
porque cuando se decia «antigua costumbre» él sobreentendia «San Luis», pero Marigny no se
hacia ilusiones; en teoria y en la practica, eran todas las instituciones del Rey de Hierro lo que se
hundia. Marigny salié de aquel Consejo del 19 de marzo, declarando que se habia preparado el
terreno para los mas graves desordenes.

Al mismo tiempo fue decidida la convocatoria de todos los prebostes, tesoreros y
recaudadores. Se despacharon a todas las bailias y senescalias inquisidores oficiales que se
llamaban «reformadoresy»; pero sin poderes especiales para una inspeccién seria, pues la reunién
estaba fijada para mediados del siguiente mes; y como se buscara un lugar para la reunion, Carlos
de Valois propuso Vincennes, en recuerdo de San Luis.

El dia sefalado, Luis el Turbulento, pares, barones, dignatarios, grandes oficiales de la
corona y miembros de la Camara de Cuentas, se dirigieron con gran pompa a la mansién de
Vincennes. Formaban una bella cabalgata que atrajo a las gentes al umbral de las puertas y a la
que los pilletes seguian gritando « jViva el rey!» con la esperanza de que les echaran un pufiado de
confites. Se habia extendido el rumor de que el rey iba a juzgar a los recaudadores de impuestos, y
nada podia ser mas del agrado del pueblo.

La temperatura de abril era suave, con ligeras nubes que cruzaban el cielo por encima de la
espesura de los arboles. Un verdadero tiempo de primavera que devolvia la esperanza; aunque la
penuria continuaba, el frio al menos habia terminado, y se decia que la proxima cosecha seria
buena, de no sobrevenir una heLada que echara a perder los trigales recién brotados.

Cerca de la mansion real se habia levantado una inmensa tienda, como para una fiesta o
una gran boda, y doscientos recaudadores, tesoreros y prebostes estaban alineados, unos en
bancos de madera, y otros por tierra, sentados con las piernas cruzadas.

Bajo un dosel en el que se veian bordadas las armas de Francia, el joven rey, con la corona
en la cabeza y el cetro en la mano, se hallaba instalado en un jaudesteuil, una especie de plegable
heredera de la silla curul, que, desde los origenes de la monarquia francesa, servia de trono al
soberano cuando se desplazaba. Los brazos del jaudesteuil de Luis X estaban esculpidos con
cabezas de galgos y el respaldo cubierto con un cojin de seda roja.

A una y otra parte del rey estaban colocados los pares y los nobles y, detras de las mesas
de tijera, los miembros de la Camara de Cuentas. Uno tras otro, los funcionarios reales, llevando su
registro, eran llamados al mismo tiempo que los «reformadores» que habian circulado por sus
circunscripciones.

Aunque las investigaciones habian sido muy rapidas, permitieron, no obstante, recoger gran
numero de denuncias locales, cuya mayor parte fue verificada rapidamente. Casi todos los libros
presentaban huellas de despilfarro y trazas de abusos y de malversaciones, sobre todo en los
ultimos meses, aumentadas desde la muerte de Felipe el Hermoso y mayores aun desde que se
habia minado la autoridad de Marigny.

Los barones empezaron a murmurar, como si ellos hubieran sido ejemplo de honradez, o
como si las dilapidaciones se hubieran ensafiado en sus bienes propios. El miedo se apoderé de los
funcionarios, y algunos prefirieron desaparecer subrepticiamente por el fondo de la tienda, dejando
para mas tarde dar explicaciones.

Cuando se llegd a los prebostes y recaudadores de las regiones de Montfort-I'"Amaury,
Neauple, Dourdan y Dreux, sobre los que Tolomei habia proporcionado a los reformadores
elementos muy concretos de acusacion, se alz6 alrededor del rey una gran oleada de célera. Pero
el mas indignado de todos los sefiores, el que mas alto dejo sentir su furor, fue Marigny. Su voz
tapo todas las otras voces y se dirigio a sus subordinados con tal violencia que les hizo encorvar las
espaldas. Exigia restituciones y prometia castigos. Subitamente, monsefior de Valois, levantandose,
le corto la palabra.

-Hermoso papel estais representando ante nosotros, sefior Enguerrando -exclamo-. Pero de
poco os sirve que tronéis tan fuerte ante esos bribones. Todos ellos no son mas que hombres que
vos habéis empleado, afectisimos servidores vuestros, y todo pone en evidencia que vos habéis
tenido parte en sus manejos.

A esta declaracion siguio un silencio tan profundo que se pudo oir el canto de un grillo alla
en la campina. El Turbulento, visiblemente sorprendido, miraba, escrutador, a derecha y a izquierda.

Todos los asistentes contuvieron el aliento, al ver que Marigny se dirigia hacia Carlos de
Valois.

-iMessire. -dijo sordamente-. Si alguno de esa caterva -designé con la mano abierta a la
asamblea de los recaudadores-, si uno solo de esos malos servidores del reino puede afirmar en
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conciencia y jurar por su fe que me ha sobornado de alguna manera, o remitido la menor cantidad
de sus Ingresos, que se aproxime.

Entonces, empujado por la enorme pierna de Roberto de Artois, se vio adelantarse al
preboste de Montfort cuyas cuentas estaban en curso de examen.

-¢,Qué tenéis que decir? ;Venis a buscar vuestra cuerda? -le gritd6 Marigny.

Tembloroso, con la cara redonda marcada por el haba color de vino, permanecia mudo. Sin
embargo, habia sido bien adoctrinado, por Guccio primero, después por Roberto de Artois, quien le
habia prometido que no seria castigado si prestaba testimonio contra Marigny.

-Y bien, ¢qué tenéis que decir? -pregunté a su vez Valois-. No temais confesar la verdad,
pues nuestro querido rey esta aqui para escucharlo todo y sentenciar de una manera justa.

Portefruit puso una rodilla en tierra delante de Luis X y, abriendo los brazos, pronuncié con
una voz tan débil que a duras penas se oia:

-Sire, he cometido grandes faltas, pero he sido obligado a hacerlo por un empleado de
Monsefior de Marigny, que me reclamaba cada afo la cuarta parte de las tasas, por cuenta de su
amo.

-, Qué empleado? Decid su nombre, y que comparezca -grit6 Enguerrando-. ;Qué
cantidades le habéis entregado vos?

Entonces el preboste se desmorond, cosa que podian haber previsto los que lo habian
aleccionado, pues era seguro que un hombre que se habia dejado dominar por Guccio, se hundiria
en presencia de Marigny. Nombré a un empleado que habia muerto hacia cinco afios y se enred6
citando otro complice; pero éste resultdé pertenecer a la casa del conde de Dreux y no a la de
Marigny. No pudo explicar por qué misterioso conducto pudieron llegar al rector del reino los fondos
desaparecidos.

Su declaracion rezumaba felonia. Marigny la corté en seguida diciendo:

-Sire, como vos podéis juzgar, no hay una sola palabra de verdad en lo que ha farfullado
ese hombre; es un ladron que para salvarse repite palabras ensefiadas y mal ensefiadas. Que se
me reproche haberme equivocado al poner mi confianza en esos sapos, cuya falta de honradez se
acaba de poner de manifiesto; que se me acuse de no haber mandado atormentar a unabuena
docena de ellos. Aceptaré el reproche, aunque desde hace cuatro meses se me ha despojado de
todos los medios para actuar sobre ellos. Pero que no se me agravie acusandome de robo. Es la
segunda vez que messire de Valois se permite hacerlo, y esta vez no lo toleraré.

Sefores y magistrados comprendieron entonces que se iba a ventilar por fin la gran disputa.

Dramatico, con una mano sobre el corazén, y con la otra sefialando a Marigny, Valois
replicd, dirigiéndose al rey:

-Sire, sobrino mio, hemos sido enganados por un bellaco que ha estado entre nosotros
demasiado tiempo, y cuyas fechorias han traido la maldicion sobre nuestra casa. El es la causa de
los males que nos aquejan y quien, por el dinero que recibid, concedid a los flamencos varias
treguas vergonzosas para el reino. Por eso vuestro padre cayd en tal tristeza que se anticip6é su
hora. Enguerrando es el causante de su muerte. Por mi parte, estoy dispuesto a probar que es un
ladrén y que ha traicionado al reino, y si no lo mandais detener al instante, jvoto a Dios que no
apareceré mas por vuestra corte ni por vuestro consejo! *

-iMentis, por la barba! -grité Marigny.

-Voto a Dios, vos sois quien mentis, Enguerrando -respondié Valois.

Y se acometieron llenos de furor; se agarraron por el cuello, y aquellos dos hombres,
aquellos dos bufalos, uno de los cuales habia llevado la corona de Constantinopla y el otro tenia su
estatua en la Galeria de los reyes, se recrearon en vomitarse las peores injurias, golpeandose como
mozos de cuerda delante de toda la corte y de toda la administracion del pais.

Los nobles se habian levantado, los prebostes y recaudadores se habian echado hacia
atras, tirando sus bancos. Luis X tuvo una reaccion inesperada: sentado sobre la silla curul se eché
a reir estrepitosamente.

Indignado por esta risa tanto como por el espectaculo vergonzoso que ofrecian los dos
luchadores, Felipe de Poitiers se adelanté y, con una energia sorprendente en un hombre tan
delgado, separ6 a los dos adversarios y los mantuvo al extremo de sus largos brazos. Marigny y
Valois jadeaban, con la cara como la grana y los vestidos desgarrados.

-Tio -dijo Felipe de Poitiers-, ;como os atrevéis? Marigny, jrecobrad el dominio sobre vos,
os lo ordeno! Volved a vuestra casa y esperad a que la calma vuelva a los dos.

La decision, la potencia que emanaba de aquel muchacho de veinticuatro afos se
impusieron a unos hombres que casi le doblaban la edad.

-Partid, Marigny, os digo -insistié Felipe de Poitiers-. jBouville! Llevaoslo.
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Marigny se dejé llevar por Bouville y salié de la mansiéon de Vincennes. La gente se
apartaba a su paso como si fuera un toro de lidia al que trataran de conducir al toril.

Valois no se habia movido de su sitio; temblaba de furor y repetia:

-iLo haré colgar! jtan verdad como que existo, lo haré colgar!

* Estas palabras son textualmente las pronunciadas por carlos de Valois en aquella ocasién
y tales como las hemos encontrado en los informes proporcionados por las cronicas de aquel
tiempo.

Luis X habia dejado de reir. La intervencion de su hermano acababa de darle una leccion
de autoridad. Y ademas se daba de pronto cuenta de que se le habia engafado. Se desembarazé
del cetro, que entregoé a su chambelan y dijo brutalmente a Valois:

-Tio, tengo que hablar con vos sin tardanza. Tened la bondad de seguirme.

i
Del lombardo al arzobispo

-iMe habiais asegurado, tio -exclamé Luis el Turbulento, midiendo a grandes pasos
nerviosos una de las salas de la mansion de Vincennes-, que no se trataba, esta vez, de acusar a
Marigny, y lo habéis hecho! Esto es demasiado. Os habéis burlado de mi.

Al llegar al extremo de la pieza, se volvio bruscamente sobre si mismo, y su manto corto
que se habia puesto en lugar del largo de ceremonia, giré en redondo a la altura de sus pantorrillas.

Carlos de Valois, sofocado aun por la lucha, y con el cuello destrozado, respondié.

-¢,Qué otra cosa, sobrino, se podia hacer sino ceder a la cdlera ante tamana villania?

Parecia expresarse de buena fe, y él mismo se persuadia ahora de haber cedido a un
impulso espontaneo, siendo asi que su comedia estaba decidida desde hacia muchos dias.

-Vos sabéis mas que nadie que nos hace falta un Papa -prosiguié el Turbulento-, y también
sabéis por qué no pudimos apartar a Marigny. jBouville nos lo ha dicho de sobra!

-iBouville! jBouville! Vos no creéis mas que lo que os ha referido Bouville, que no ha visto
nada ni comprende nada. El pequefio Lombardo que se envi6 con él para vigilar el oro me ha hecho
saber mas cosas que vuestro Bouville sobre los asuntos de Avifion. Mafana podria ser elegido un
Papa dis®puesto a declarar la anulacion al dia siguiente, si Marigny, sélo Marigny, no pusiera
obstaculos por todos los medios. ¢Creéis vos que trabaja para apresurar vuestro asunto? Al
contrario, lo retrasa, a su gusto porque sabe por qué razon lo mantenéis en su puesto. No quiere
Papa angevino, ni que tengais esposa angevina y mientras os traiciona en todo, asegura en su
mano todos los poderes que le abandond vuestro padre. ;Donde estaréis esta tarde, sobrino?

-He decidido no moverme de aqui -respondié Luis, arrogantemente.

-Entonces, antes de la noche os habré traido algunas pruebas que van a aplastar a vuestro
Marigny, y espero que entonces acabaréis por ponerlo en mis manos.

-Os conviene que sea asi, tio; porque de otro modo, tendréis que ateneros a vuestra
palabra de no aparecer por la corte ni por el Consejo.

El tono de Luis X era de ruptura, Valois, muy alarmado por el giro que tomaban los
acontecimientos, partié para Paris, llevando consigo a Roberto de Artois y a los escuderos que le
servian de escolta.

-Ahora, todo depende de Tolomei -dijo a Roberto al su-bir al caballo.

Por el camino se cruzaron con el convoy de carretas que transportaban a Vincennes las
camas, cofres, mesas y vajillas para la instalacion del rey durante la noche.

Una hora mas tarde, mientras Valois iba a su palacio para cambiarse de vestidos, Roberto
de Artois irrumpia en la casa del capitan general de los Lombardos.

-Amigo banquero, ha llegado el momento de confiarme el escrito de que me habéis hablado
y que denuncia los robos cometidos por el arzobispo Marigny. Ya sabéis: el bozal... Monsefior de
Valois lo necesita inmediatamente.

-Inmediatamente, inmediatamente... jQué bien!, monsefior Roberto. Me pedis que me
desprenda de un arma que ya nos salvé una vez, a mi y a todos mis amigos. Si os sirve para
derribar a Marigny, me alegro mucho. Pero si después, por desgracia, Marigny sigue en el poder,
estoy perdido. Y ademas, he reflexionado mucho, monsefior...

A Roberto le hervia la sangre con esta conversacion, pues Valois le habia pedido que fuera
diligente, y sabia lo que valia cada instante perdido.

-Si, he reflexionado mucho -prosigui6é Tolomei-. Las costumbres y ordenanzas de monsefor
San Luis que estan por restablecerse son excelentes de verdad para el reino; pero desearia que se
exceptuaran las ordenanzas sobre los Lombardos, por las que primero fueron expoliados y luego
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desterrados de Paris. Aun no lo han olvidado. Nuestras compafias han tardado muchos afios en
levantar cabeza. Entonces, San Luis... San Luis... mis amigos estAn inquietos, y yo quisiera poder
tranquilizarlos.

-Vamos, banquero, monserior de Valois os lo dijo. El os sostiene yos protege.

-Si, si, con buenas palabras; pero deseariamos que todo eso quedara escrito. Asi, hemos
preparado un memorial para el rey, solicitando que confirme nuestros privilegios consuetudinarios; y
en estos tiempos en que el rey firma todas las cartas que se le presentan, veriamos con buenos
ojos que también firmara la nuestra. Después de lo cual, con mucho gusto, monsefor, os pondria
en las manos el medio de hacer colgar, quemar o torturar, segun vuestra eleccion, al menor o al
mayor de los Marigny, o a ambos a la vez. Una firma, un sello; es cosa de un dia, de dos a lo sumo.
Ya lo hemos redactado.

El gigante descargd su mano sobre la mesa, y temblé cuanto habia en la habitacion.

-Ya habéis jugado bastante, Tolomei -exclam6-. Os he dicho que no podemos esperar.
Dadme vuestra peticién, yo me comprometo a hacérosla firmar; pero dadme al mismo tiempo el
pergamino. Estamos del mismo lado y sera necesario que por una vez tengais confianza en mi.

-¢,Monsefior de Valois no puede esperar un dia?

-No.

-Eso significa que ha perdido mucho en el favor del rey y muy de improviso -dijo lentamente
el banquero moviendo la cabeza-. ; Qué ha sucedido, pues, en Vincennes?

Roberto le relaté brevemente el desarrollo de la asamblea y sus consecuencias. Tolomei
escuchaba moviendo todavia la cabeza. «Si Valois es apartado de la corte, pensaba, y Marigny se
afirma en el poder, entonces adids carta, franquicias y privilegios. El peligro ahora es grave...»

Se levanto y dijo:

-Monsefior, cuando un principe enredador, como lo es el nuestro, se encapricha realmente
de un servidor, ya se le pueden denunciar sus fechorias, €l lo perdonara, le encontrara excusas y se
unira mas a él cuanto mas le haya engafiado.

-A menos que se pruebe al principe que las fechorias han sido cometidas contra él. No se
trata de denunciar al arzobispo, se trata de hacerlo cantar... el bozal a la nariz.

-Entiendo, entiendo. Queréis serviros de un hermano contra el otro. Puede resultar. El
arzobispo, por cuanto ya sé, no tiene espiritu férreo... Bueno... Hay que correr el riesgo.

Y entrego a Roberto de Artois el documento que Guccio habia traido de Cressay.

Juan de Marigny, aunque era arzobispo de Sens, vivia mas frecuentemente en Paris,
principal didcesis de su jurisdiccion, y tenia reservada una parte del palacio episcopal. Alli fue, en
una bella sala abovedada y entre perfume de incienso, donde lo sorprendi6 la subita aparicion del
conde de Valois y de Roberto de Artois.

El arzobispo tendio a los visitantes la mano para que le besaran el anillo. Valois fingid no
haber advertido el gesto y de Artois levanté hasta sus labios los dedos del arzobispo con tal descaro
que se habria dicho que lo iba a arrojar por encima de su hombro.

-Monsefior Juan -dijo Carlos de Valois-, seria necesario que nos dijerais por qué motivo os
oponéis, vos y vuestro hermano, tan obstinadamente a la eleccion del cardenal Duéze de Avifion,
de tal modo que ese conclave parece realmente un colegio de fantasmas.

Juan de Marigny palidecié un poco y con voz plena de uncién contesté:

-No comprendo vuestro reproche, monsefior, ni el motivo. Yo no me opongo a ninguna
eleccion, y estoy seguro de que mi hermano hace lo que considera mas conveniente para ayudar al
rey, y yo mismo le sirvo en todo cuanto puedo, dentro de los limites de mi sacerdocio. Pero el
conclave depende de los cardenales y no de nuestros deseos.

-¢Asi os lo tomais? Estd bien -exclamo Valois-. Pero, puesto que la Cristiandad puede
pasarse sin Papa, jla archidiocesis de Sens tal vez podria pasarse también sin arzobispo!

-No comprendo vuestras palabras, monsenfior, a no ser que estéis profiriendo una amenaza
contra un ministro de Dios.

-¢,Ha sido Dios, por casualidad, sefior arzobispo, quien os ha mandado malversar ciertos
bienes de los Templarios? -dijo entonces el de Artois-. ;Y creéis que el rey, que también es
representante de Dios en la tierra, puede tolerar en la sede episcopal de su principal ciudad a un
prelado sin honradez? ;Reconocéis esto? -concluyé el de Artois, poniéndole ante las narices el
documento confiado por Tolomei.

-iEs falso! -exclamo el arzobispo.

-Si es falso -replicé Roberto-, apresurémonos entonces a poner de manifiesto la verdad.
iPresentad, pues, una demanda ante el rey para que se descubra el falsario!

-La majestad de la Iglesia no ganaria nada con ello...

-...y vos lo perderiais todo, segun creo, monsefor.
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El arzobispo se habia sentado en un gran sillén. «No retrocederan ante nada», se decia. La
fecha de su acto reprobable se remontaba a mas de un afo, y su beneficio ya habia sido
consumido. Dos mil libras que habia necesitado... e iba a estar hundido toda su vida. El corazén le
golpeaba agitado en el pecho y notaba que le corria el sudor bajo las moradas vestiduras.

-Monsefior Juan -dijo entonces Carlos de Valois-, todavia sois muy joven, y tenéis ante vos
un gran porvenir en los asuntos de la Iglesia y del reino. Lo que hicisteis en aquella ocasion (tomo
con altivez el pergamino de las manos de Roberto de Artois), es un error excusable en tiempos en
que toda moral se deshace, y pienso que obrasteis bajo la influencia de malos ejemplos. Si no os
hubieran obligado a condenar a los Templarios, no hubierais tenido ocasion de traficar con sus
bienes. Seria una verdadera lastima que esta falta, que no es mas que pecuniaria, apagara el brillo
de vuestra posicion y os obligara a desaparecer del mundo. Pues si llegara al Consejo de los Pares
o al tribunal de la Iglesia, os llevaria derecho, por mucho que nos pesara, a la celda de unconvento.
Mi parecer, monsefior, es que habéis cometido una falta mucho mas grave siguiendo los manejos
de vuestro hermano contra los deseos del rey. Para mi, ésta es la falta que os reprocho ante todo, y
si aceptais denunciar este segundo error, yo os libraré del castigo del primero.

-¢,Qué me exigis? -pregunté el arzobispo.

-Abandonad el partido de vuestro hermano, que ya no tiene ningun valor, y venid a revelar
al rey Luis todo cuanto sabéis de sus criminales 6rdenes referentes al conclave.

El prelado era blando de caracter. La cobardia se apoder6 de él. El miedo ni siquiera le dejo
tiempo para pensar en su hermano, al que se lo debia todo; no pensé mas que en si mismo, y esta
ausencia de duda le permitié guardar cierta aparente dignidad en el aspecto.

-Habéis despertado mi conciencia -dijo-, y estoy dispuesto, monsefior de Valois, a redimir
mi error en el sentido que me digais. Solo desearia que ese pergamino me fuera devuelto.

-Con mucho gusto -dijo el conde de Valois entregandole el documento-. Basta que el conde
de Artois y yo mismo lo hayamos visto; nuestro testimonio vale ante todo el reino. Vos vais a
acompafarnos al instante a Vincennes; un caballo os espera abajo.

El arzobispo hizo que le dieran su manto, sus guantes bordados y su bonete, y descendié
con lentitud, majestuosamente, precediendo a los dos nobles.

-Jaméas he visto -murmuré Roberto de Artois a Valois- a un hombre humillarse con tal
altaneria.

Iv
La impaciencia del viudo

En sus diversiones, mas que en cualquier otro acto, es donde un rey, como cualquier
hombre, revela las profundas tendencias de su caracter. El rey Luis X apenas sentia inclinacion por
la caza, por los juegos de armas ni por los torneos, y en general por ningun ejercicio que implicara
riesgo de herirse. Desde su infancia tenia predileccion por jugar al frontén con pelotas de cuero;
pero se cansaba y se ahogaba demasiado pronto. Su diversion preferida consistia en instalarse,
arco en mano, en un jardin cerrado, y tirar desde muy cerca a los péjaros, pichones y palomas que
un escudero le iba soltando, uno tras otro, de una canasta de mimbre.

Aprovechando la largura del dia, estaba dedicado a este cruel ejercicio en un pequefo patio
de Vincennes acondicionado como un claustro, cuando su tio y su primo le trajeron al arzobispo.

La hierba verde y recortada, que cubria el suelo del patio, estaba sucia de plumas y de
gotas de sangre. Una paloma, clavada por un ala en una viga del ambulatorio continuaba
agitandose y zureando lastimosamente; otras, alcanzadas con mejor punteria, yacian en tierra con
sus delgadas patas dobladas y crispadas sobre el vientre. El Turbulento lanzaba una exclamacion
de alegria cada vez que una de las flechas traspasaba a su victima.

-jOtral -gritaba al escudero en seguida.

Y si la flecha, por haber errado el blanco, iba a despuntarse sobre un muro, Luis reprochaba
al escudero que habia soltado a la paloma en un mal momento, o por el lado equivocado.

-Sire, sobrino mio -dijo Carlos de Valois-, hoy os veo con mas habilidad que nunca; pero si
tenéis la bondad de suspender por un instante vuestro ejercicio, podré probaros las graves cosas
que os he anunciado.

-¢,Qué hay de nuevo? -dijo el Turbulento con impaciencia.

Tenia humeda la frente y rojos los pémulos. Vio al arzobispo, e hizo una sefial al escudero
para que saliera.

-Entonces, monsefor -dijo dirigiéendose al prelado-, ses verdad que vos me impediais
conseguir un Papa?
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-iAy, Sire! -dijo Juan de Marigny-. Vengo a revelaros ciertas cosas que yo creia ordenadas
por vos y de las que estoy sinceramente apenado al saber que son contrarias a vuestra voluntad.

A continuacién, dando la sensacion de la mejor fe del mundo, y con cierto énfasis en el
tono, relatd al rey todas las maniobras de Enguerrando de Marigny para impedir la reunion del
conclave y obstaculizar la eleccién tanto de Jacobo Duéze, como la de un cardenal romano.

-Por duro que sea, Sire -concluy6-, tener que denunciar las malas acciones de mi hermano,
me es aun mas duro verle actuar contra la felicidad del reino, y contra el bien de la Iglesia, y
dedicarse a traicionar al mismo tiempo a su sefor de la tierra y al Sefior del cielo. Ya no lo tengo por
miembro de mi familia, puesto que un hombre de mi estado no tiene mas familia que Dios y su rey.

«Por poco el taimado hace que se nos salten las lagrimas -pensaba Roberto de Artois-.
iVerdaderamente este bribon sabe servirse de su lengua! »

Una paloma olvidada se habia posado sobre el tejado de la galeria. El Turbulento tiré una
flecha que, atravesando al ave, hizo mover las tejas. Después, enfadado, dijo de repente:

-¢,De qué me sirve lo que me decia ahora? jEsta bien, denunciar el mal cuando ya esta
hecho! Huid, messire arzobispo, que me encolerizo.

Roberto de Artois arrastrd consigo al arzobispo, que ya no era necesario, y Valois se queddé
con el rey.

-iEn buena situacion me encuentro! -continué éste-. Enguerrando me ha engafiado. Esta
bien. Triunfais vos; pero ¢qué beneficio me reporta a mi eso? Estamos a mitad de abril, se acerca el
verano. ¢ Os acordais, tio, de las condiciones de madame de Hungria: «Antes del verano.» De aqui
a ocho semanas, ¢ me habéis conseguido un Papa?

-Honradamente, sobrino, no lo creo posible.

-Entonces, no hay motivo para hincharos y pavonearos tanto.

-Sobradamente os habia aconsejado desde el invierno que os librarais de Marigny.

-Pero ya que no lo he hecho, ;no es mejor emplear a Marigny? Lo voy a llamar, le
sermonearé, le amenazaré, tendra que obedecerme al fin.

Tan rabioso como testarudo, el Turbulento volvia siempre a Marigny como si fuera la Unica
solucion. Se habia puesto a dar grandes pasos desordenados por el porche; algunas plumas
blancas se le habian pegado a los zapatos.

En verdad, el rey, Marigny, Valois, el de Artois, Tolomei, los cardenales y hasta la misma
reina de Napoles, todos habian hecho su juego personal de tal forma, que todos se encontraban en
un callejon sin salida, atormentandose reciprocamente, pero sin poder avanzar un paso. Valois se
daba perfecta cuenta de ello, como de que, si queria conservar la ventaja, necesitaba encontrar una
solucion. Y pronto.

-jAh, sobrino -exclam6- cuando pienso que he quedado dos veces viudo de mujeres
ejemplares, considero una injusticia muy grande que vos no lo seais de una mujer desvergonzada!

-iCierto, cierto! -exclamé Luis-. jSi al menos aquella zorra reventara!

Bruscamente se detuvo, volvio el rostro a su tio, y comprendié que éste no habia hablado
por tonteria, o para deplorar la injusticia del destino.

-El invierno fue muy frio, las prisiones son malas para la salud de las mujeres -prosiguid
Carlos de Valois-, y ya hace mucho tiempo que Marigny no nos informa acerca del estado de
Margarita. Me admiro de que haya podido soportar el régimen al que ha sido sometida... ;No podria
ser que Marigny (y esto seria muy propio de él, os haya ocultado hasta qué punto esta enferma y
préxima a su fin? Convendria ir a ver.

Los dos quedaron absortos en el silencio que los rodeaba.

Es admirable entre principes, que se comprendan tanto que las palabras resultan
innecesarias...

-Vos me habiais asegurado, sobrino -dijo simplemente Valois después de un silencio-, que
me dariais a Marigny el dia que tuvierais un Papa.

-También puedo daroslo, tio, el dia en que sea viudo -respondié el Turbulento, bajando la
voz.

Valois se pas6 sus manos ensortijadas por las enrojecidas mejillas y prosiguio susurrante:

-Seria preciso que me dierais primero a Marigny, puesto que es él quien manda en todas
las fortalezas e impide que se entre en Chateau-Gaillard.

-Esté bien -respondié Luis X-. Retiro mi mano de su cabeza. Podéis decir a vuestro canciller
que me presente, para que las firme, todas las 6rdenes que creais oportunas.

Aquella misma noche, después de la hora de cenar, Enguerrando de Marigny preparaba a
solas la memoria que pensaba enviar al rey pidiendo, conforme a las nuevas ordenanzas, el juicio
de Dios. Es decir, iba a desafiar al conde de Valois a singular combate, y se encontraba ahora con
ser el primero en pedir la aplicacion de la «carta de los sefiores» contra la cual tanto habia luchado.
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Fue entonces cuando le anunciaron la llegada de Hugo de Bouville a quien recibié inmediatamente.
El antiguo gran chambelan de Felipe el Hermoso tenia aspecto sombrio y parecia acosado por
sentimientos encontrados.

-Enguerrando, he venido para prevenirte -dijo mirando a la alfombra-, no duermas esta
noche en tu casa, pues quieren arrestarte. Lo sé.

-¢Arrestarme? Es una palabra yana. No se atreveran -respondié Marigny-. Ademas, dime
¢quién vendra a detenerme? ;Alan de Pareilles? Alan nunca aceptard tal orden. Mé&s bien cercaria
mi palacio con sus arqueros, para defenderme.

-Haces mal en no creerme, Enguerrando, como también has hecho mal, te lo aseguro, en
obrar como has obrado en estos ultimos meses. Cuando se ocupa el puesto que nosotros tenemos,
trabajar contra el rey, sea cual sea el rey, es trabajar contra si mismo. También yo me pongo en
trance de trabajar contra el rey en este momento, por la amistad que te tengo, y porque quisiera
salvarte.

El corpulento Bouville se sentia verdaderamente desgraciado. Servidor leal del soberano,
amigo fiel, dignatario integro, respetuoso de las leyes de Dios y de las leyes del reino, los
sentimientos que lo animaban, todos honrados, se volvian, de pronto, inconciliables.

-Lo que acabo de manifestarte, Enguerrando -prosiguio-, lo sé por monsefior Felipe de
Poitiers, que es tu unico apoyo por el momento. Monsefior de Poitiers desearia que pusieras tierra
por medio entre tu y los nobles. Le ha aconsejado a su hermano que te envie a gobernar algin
territorio lejano, Chipre, por ejemplo.

-¢,Chipre? -exclamo6 Marigny-. ;Dejarme encerrar en esa isla, al otro extremo del mar,
cuando he gobernado el reino de Francia? ;Es alld donde quieren desterrarme? Yo continuaré
caminando como duefio y sefior sobre el suelo de Paris, o moriré.

Bouville sacudi6 tristemente sus negros y blancos mechones.

-Créeme -repitié-, no duermas esta noche en tu casa. Y si crees que mi casa es suficiente
asilo... Haz lo que quieras; yo ya te lo he advertido.

En seguida que partié Bouville, Enguerrando fue a tratar de aquel asunto con su esposa y
con su cufiada la sefiora de Chanteloup. Necesitaba hablar y sentir la presencia de sus familiares.
Las dos mujeres opinaron asimismo, que debia partir al instante hacia uno de los seforios
normandos y después, desde alli, si el peligro apremiaba, ganar un puerto y refugiarse en la corte
del rey de Inglaterra.

Pero Enguerrando se encolerizo.

-jAsi, pues, no estoy rodeado mas que de cluecas y de capones!

Y se fue a acostar como las demas noches. Acaricié a su perro favorito, se hizo desnudar
por su ayuda de camara, y mir6 como éste sacaba la pesa del reloj, objeto poco extendido todavia
entre los nobles, y que habia adquirido a gran precio. Pensé durante un momento en las ultimas
frases de la memoria al rey y las anotd; se aproximo a la ventana, apart6 la cortina y contemplo los
tejados de la ciudad dormida. Pasaba la ronda por la calle de Fossés-Saint-Germain, repitiendo
cada veinte pasos, con voz rutinaria:

-iMedianoche... y la ronda...! jDormid en paz...!

Como siempre, llevaban un retraso de un cuarto de hora con relacion al relo;...

Enguerrando fue despertado al alba por un estrépito de botas que llegaba del patio, y por
los golpes que daban en las puertas. Un escudero despavorido vino a advertirle que los arqueros
estaban abajo. Pidi6 sus vestidos, se vistié a toda prisa y, en el rellano, se encontrd con su mujer y
su hijo que acudian, trastornados.

-Teniais razén -dijo a su mujer besandola en la frente-. Nunca os he escuchado cuanto
debia. Partid hoy mismo con Luis.

-Hubiera partido con vos, Enguerrando. Pero ahora no sabria alejarme del lugar donde se
0s va a imponer un injusto padecimiento.

-El rey Luis es mi padrino -dijo Luis de Marigny-. Voy corriendo en seguida a Vincennes...

-Tu padrino es un pobre diablo y la corona le queda ancha en la cabeza -respondié Marigny
con colera.

Después, como advirtiera que estaba oscura la escalera, grité:

-iVamos, criados! jLuz! jAlumbradme!

Y cuando sus servidores acudieron, descendio entre las dos filas de candelabros como un
rey.

El patio estaba lleno de soldados. En el marco de la puerta armado con casco y cota de
mallas, se recortaba una alta silueta sobre la manana gris.

-¢,Como has aceptado, Pareilles...? ; Como has osado? -dijo Marigny levantando las manos.
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-No soy Alan de Pareilles -respondio el oficial. Messire de Pareilles ya no manda los
arqueros.

Se aparté para dejar pasar a un hombre delgado, con vestido eclesiastico, que era el
canciller Esteban de Mornay. Como Nogaret, ocho afios antes, habia ido en persona a apoderarse
del Gran Maestre de los Templarios, Mornay venia ahora en persona a prender al rector general del
reino.

-Messire Enguerrando -dijo-, os ruego que me sigais al Louvre, donde tengo orden de
encerraros.

A la misma hora, la mayor parte de los grandes jurisconsultos burgueses del reinado
anterior, Raul de Presles, Miguel de Bourdenai, Guillermo Dubois, Godofredo de Briangon, Nicolas
Le Loquetier y Pedro de Orgemont, eran detenidos en sus domicilios y conducidos a diversas
prisiones, mientras se despachaba un destacamento hacia Chalons para prender al obispo Pedro
de Latille, el amigo de juventud de Felipe el Hermoso, al que éste habia llamado con tanto interés
en sus Ultimos instantes.

Con ellos, todo el reinado del Rey de Hierro era sometido a prision.

\Y
Asesinos en la prision

Cuando Margarita de Borgofia oy, en plena noche, bajar el puente levadizo de Chéateau-
Gaillard, y el resonar de los pasos de los caballos en el patio, dudé en un principio de que estos
sonidos fueran verdaderos. jHabia esperado tanto, tanto habia sofiado en aquel instante desde que
-en la carta dirigida al conde de Artois-, habia aceptado su deshonra y consentido en perder todos
sus derechos, en su propio perjuicio y en el de su hija, a cambio de una liberacion prometida y que
no llegaba nuncal!

Nadie habia respondido, ni Roberto ni el rey. No habia aparecido ningun mensajero. Las
semanas se deslizaban en un silencio mas destructor que el hambre, mas agotador que el frio, mas
degradante que la miseria. Margarita, aquellos dias, no se movia de su lecho, victima de una fiebre
en la que el alma tenia tanta parte como el cuerpo, y que la mantenia en un estado de semi
inconsciencia. Con los grandes ojos abiertos sobre las tinieblas de la torre, pasaba las horas
escuchando los latidos demasiado rapidos de su corazén. El silencio se poblaba de rumores
inexistentes y la oscuridad era invadida de amenazas tragicas que no venian de la tierra, sino del
Mas Alla. El delirio de los insomnios desorganizaba su razon... Felipe de Aunay, el bello Felipe, no
estaba totalmente muerto; lo veia marchar a su lado, con las piernas quebradas y el vientre
ensangrentado; ella extendia los brazos hacia él pero no lo podia coger. Sin embargo, él la atraia,
sin que ella se moviera, sobre el trayecto que va de la tierra hasta Dios, sin sentir ya la tierra y sin
ver jamas a Dios. Y esta marcha atroz duraria hasta la consumacioén de los siglos, hasta el Juicio
final; tal vez eso era, después de todo, el Purgatorio...

-iBlanca! -grit6-. jBlanca! jYa llegan!

Porque los candados, los cerrojos y las puertas rechinaban verdaderamente al pie de la
torre; numerosos pasos resonaban en los escalones de piedra.

-iBlanca! Oyes?

Pero la débil voz de Margarita no llegaba hasta su prima a través del espesor de la puerta
que, durante la noche, separaba los dos pisos de su calabozo.

La luz de una sola vela cego a la reina prisionera. Unos hombres se apretaban en el marco
de la puerta. Margarita no pudo contarlos. No veia mas que al gigante de manto rojo, de ojos claros
y de puial plateado que avanzaba hacia ella.

-iRoberto! -murmuro-. jRoberto, al fin habéis venido!

Detras del conde de Artois, un soldado llevaba un asiento que depositd junto al lecho de
Margarita.

-Y pues, prima -dijo Roberto sentandose- vuestra salud no marcha bien, por lo que me han
dicho y por lo que veo. Sufris...

-...Padezco de todo -dijo Margarita- y ni siquiera sé si estoy viva.

-Asi, pues, he llegado a tiempo. Pronto va a acabar todo; lo vais a ver. Vuestros enemigos
han sido destruidos. ¢ Estais en condiciones de escribir?

-No sé -dijo Margarita.

El de Artois, haciendo acercar la luz, observdé mas atentamente el rostro descompuesto y
enjuto, los labios consumidos de la prisionera y sus ojos negros anormalmente brillantes y
hundidos, sus cabellos pegados por la fiebre al borde de la frente combada.
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-Al menos podréis dictar la carta que el rey espera. jCapellan! -llamé el de Artois
chasqueando los dedos.

Un habito blanco y un gran craneo afeitado y azulado salieron de la penumbra.

-¢,Se me ha concedido la anulaciéon? -pregunté Margarita.

-¢,Cémo se os iba a conceder, prima, si rehusasteis acceder a lo que se os pedia?

-No rehusé -dijo ella-. Lo acepté..., lo acepté todo. No sé, no comprendo.

-Que vayan a buscar un cantaro de vino para reanimarla -dijo el de Artois volviendo la
cabeza.

Unos pasos se alejaron por la habitacion y por la escalera.

-Haced un esfuerzo, prima -prosiguié el de Artois-. Ahora es cuando debéis aceptar lo que
0S VOoy a aconsejar.

-Pero si yoos escribi, Roberto; os escribi para que dijerais a Luis... todo cuanto me habiais
pedido... que mi hija no era suya...

El mundo exterior vacilaba alrededor de Margarita.

-¢,Cuando? -pregunté Roberto.

-Pues hace mucho tiempo... semanas, dos meses, me parece y espero desde entonces ser
liberada...

-¢A quién le disteis esa carta?

-Pues... a Bersumée.

De repente pens6 Margarita, despavorida: «¢ Escribi verdaderamente? Esto es horroroso,
no sé... no sé nada.»

-Preguntad a Blanca -murmurd ella.

Se produjo un gran ruido cerca de ella; Roberto de Artois se habia levantado; habia
agarrado a uno que estaba a su alcance; lo sacudia por el cuello, y gritaba de tal forma que
Margarita apenas comprendia las palabras.

-Pues, si, monsefor... yo mismo, yo la llevé -respondié con voz despavorida Bersumée.

-¢,Donde la entregaste? ¢ A quién?

-Dejadme, monsefior, dejadme, me ahogais. Le di la carta a monsefior de Marigny. Eran las
ordenes que tenia.

El alcaide no pudo esquivar el pufietazo que le dio en plena cara, un verdadero mazazo que
le hizo gemir y tambalearse.

-¢ Es que yo me llamo Marigny? Cuando se te confia un pliego para mi, ¢se lo has de llevar
a otro?

-El me asegurd, monsefior...

-Céllate, animal, te ajustaré las cuentas mas tarde; y puesto que eres tan amigo de Marigny,
te enviaré a hacerle compania al calabozo del Louvre -dijo el de Artois.

Después, volviéndose a Margarita, prosiguio:

-Nunca recibi vuestra carta, prima, Marigny se la guardé para si.

-iAh! jBien! -dijo ella.

Se sintié tranquilizada. Al menos, ahora sabia que habia escrito.

En aquel momento, el sargento Lalaine entrd, trayendo la cantara de vino que habian
pedido. Roberto de Artois miré cémo bebia Margarita.

«jY no me he traido veneno!», pensaba, «tal vez hubiera sido mas facil; soy tonto de no
haber pensado en ello... Asi, pues, ella habia aceptado... y nosotros sin saberlo. Si, todo ha sido
una gran tonteria; pero ahora es demasiado tarde para cambiar. Y de todas maneras, en el estado
en que se encuentra, no vivira mucho».»

Habiendo descargado su célera en Bersumée, ya no sentia interés por aquello y estaba casi
triste. Alli estaba, macizo, sentado con las manos puestas sobre los muslos, rodeado de guerreros
armados hasta los dientes, delante de aquel jergdbn donde yacia una joven agotada. jCuanto la
habia detestado mientras era reina de Navarra y prometida del trono de Francia! ;Qué no habia
tramado para perderla, multiplicando viajes, intrigas y gastos, uniendo contra ella a la corte de
Inglaterra y a la corte de Francia? Incluso el ultimo invierno, por muy poderoso barén que él fuera, y
miserable la condicion de prisionera en que ella se encontraba, la hubiera molido a gusto cuando
rehuso escribir la carta. Ahora, su triunfo lo habia llevado mas alla de donde hubiera querido ir. No
sentia compasion, solamente una especie de indiferencia asqueada, una lasitud amarga.

jTantos medios movilizados contra un cuerpo femenino, enflaquecido y enfermo! El odio, en
Roberto, habia desaparecido porque no encontraba ya la resistencia a la altura de su fuerza.

Y verdaderamente sintid, si, sinceramente sintié que la carta no hubiera llegado a su poder,
y penso en lo absurdo del encadenamiento del destino. Sin el obtuso celo de aquel asno de
Bersumée, ahora Luis X ya habria tenido la oportunidad de casarse de nuevo, Margarita estaria
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instalada en un tranquilo convento y Marigny, sin duda, en libertad, o quiza todavia en el poder.
Nadie se habria visto empujado a soluciones extremas, y él mismo, Roberto de Artois, no se
encontraria alld, encargado de ejecutar a una moribunda.

-Es un trago necesario; pero debe hacerse dentro del secreto de la familia -le habia dicho
Carlos de Valois.

Y Roberto habia aceptado aquella misién por la razén principal de que le daria ventaja
sobre Valois y sobre el rey. Tales servicios se pagan sin limitacion... Ademas, el destino, si bien se
considera, no habia sido absurdo mas que en apariencia; cada uno, con los actos que le dictaba su
propio caracter, habia contribuido a que los hechos no pudieran desarrollarse de forma distinta:
«¢,No fui yo quien el afo pasado inicid este asunto en Westminster? Me toca pues acabarlo. Pero
¢lo hubiera empezado yo, si Marigny, para concertar las bodas de las de Borgofia, no me hubiera
obligado, al despojarme de mi condado de Artois en provecho de mi tia Mahaut? Y Marigny se
pudre ahora en el Louvre.» El destino mostraba cierta logica.

Roberto se percaté de que todos los de la habitacién lo miraban: Margarita desde el fondo
de su camastro, Bersumée que se frotaba la mandibula, Lalaine que habia vuelto a coger la
cantara, Lormet apoyado contra la pared en la penumbra, el capellan apretando el escritorio sobre
su vientre; todos parecian estupefactos al verlo meditar.

El gigante resoplo.

-Ya veis, prima -dijo-, como Marigny era vuestro enemigo y como es enemigo de todos
nosotros. Esta carta robada nos da una nueva prueba. Sin Marigny, jamas habriais sido acusada, ni
tratada de esta forma. Aquel felén se ingenié para perjudicaros, tanto como al rey y al reino. Pero
ahora esta detenido y yo vengo a recoger vuestras quejas contra él, a fin de apresurar la justicia del
rey y vuestra gracia.

-¢,Qué tengo que declarar? -pregunt6é Margarita.

El vino que acababa de beber apresuraba aun mas los latidos de su corazon, respiraba de
manera entrecortada, y se apretaba el pecho.

-Voy a dictar por vos al capellan, -dijo Roberto.

El capellan se sentd en tierra, con la tablilla de escribir sobre sus rodillas. A su lado la vela
iluminaba desde abajo los tres rostros.

Roberto sacé de su bolsa una hoja plegada, con el texto escrito, que él ley6 al capellan.

-«Sire, esposo mio, me muero de pesadumbre y consumida por la enfermedad. Os suplico
me otorguéis el perddn, pues si no lo hacéis pronto...

-Un momento, monsefior, no os puedo seguir -dijo el capellan-, yo no escribo como vuestros
empleados de Paris.

-...pues si no lo hacéis pronto, siento que me queda muy poco de vida, y que el alma va a
abandonarme. Todo ha sido culpa del sefior de Marigny, que me ha querido perder en vuestra
estima y en la del difunto rey denunciando cosas cuya falsedad os juro, y que me ha hecho, con
odioso trato...

-Un momento, monsefor -rogo el capellan.

Habia cogido un raspador para suavizar una aspereza de la vitela.

Roberto tuvo que esperar un momento, antes de reemprender y terminar:

-»...reducir a la miseria en que me encuentro. Todo ha sucedido por causa de ese malvado.
También os ruego que me saquéis de este estado y os aseguro que jamas he dejado de seros
obediente esposa en la voluntad de Dios.»

Margarita se alzdé un poco en su jergdon. No comprendia por qué enorme contradiccidon
pretendian, ahora, que ella se proclamara inocente.

-Pero, entonces, primo, pero entonces, ¢ las confesiones que me habiais pedido?

-Ya no son necesarias, prima -respondié Roberto-. Esto que vais a firmar aqui reemplazara
todo lo demas.

Pues lo que necesitaba en aquel momento Carlos de Valois era reunir contra Enguerrando
todos los testimonios posibles, falsos o verdaderos. Este de Margarita era de gran importancia, ya
que ofrecia la ventaja de lavar, al menos en apariencia, el deshonor del rey, y la de hacer anunciar
por la reina su propia muerte. jVerdaderamente, monsefiores de Valois y de Artois eran hombres de
imaginacion!

-¢Y Blanca? -pregunté Margarita-. ;Qué va a ser de ella? ;Se ha pensado en Blanca?

-No os inquietéis -dijo Roberto-. Se hara por ella todo lo necesario.

Y Margarita trazé su nombre al pie del pergamino.

Entonces Roberto de Artois se levanté y se inclind hacia su prima. Los otros se habian
retirado hacia el fondo de la estancia. El gigante poso las manos sobre el hombro de Margarita.
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Al contacto de aquella ancha palma, Margarita sinti6 un agradable calor que la calmaba y
que descendia por todo su cuerpo. Colocd sus descarnadas manos sobre los dedos de Roberto
como si temiera que los retirara demasiado pronto.

-Adiés, prima mia -dijo él-. Adids. Os deseo un buen descanso.

-Roberto, -pregunto ella en voz baja buscando al mismo tiempo su mirada-, la otra vez que
vinisteis y me quisisteis poseer, ¢ me deseabais verdaderamente?

Ningun hombre es totalmente malvado; el conde de Artois dijo en aquel momento una de
las pocas frases caritativas que jamas hubieran salido de sus labios:

-Si, mi hermosa prima, os quise.

Entonces sintié que ella se distendia bajo sus manos, calmada y casi feliz. Ser amada, ser
deseada habia constituido la verdadera razén de vivir de aquella reina, mucho mas que cualquier
corona.

Margarita miré a su primo que se alejaba al mismo tiempo que la luz; ahora le parecia irreal;
jera tan grande que le hacia sofiar, envuelto en aquella penumbra, en los héroes invencibles de
lejanas leyendas!

El habito blanco del dominico y el gorro de lobo de Bersumée desaparecieron con Roberto,
que empujaba a su mundo delante de él. Todavia permanecié un momento en el umbral, como si
experimentara una ligera vacilaciéon, y aun tuviera algo que decir. Después se cerro la puerta, la
oscuridad se hizo total y Margarita, asombrada, no oy6 el habitual ruido de los cerrojos. Asi pues,
no la encerraban con candados, y este hecho, omitido por primera vez después de trescientos
cincuenta dias, le parecié promesa de liberacion.

Al dia siguiente la dejarian bajar y pasearse a su antojo por Chateau-Gaillard; y ademas,
pronto una litera vendria a recogerla y la llevaria hacia los arboles, las ciudades y los hombres.
«¢,Podré ponerme de pie?» se decia. « ;Me sostendran las fuerzas? jOh si, me volveran las
fuerzas!»

Sus brazos, la frente y el pecho estaban ardiendo, pero ella curaria, sabia que curaria.
También sabia que no podria dormir el resto de la noche. jPero se sentiria tan acompafada hasta
el alba por aquella hermosa esperanza!

De pronto, percibié un ruido infimo; ni siquiera era ruido aquella especie de herida en el
silencio que produce el aliento contenido de un ser vivo. Habia alguien en la estancia.

-iBlanca! -exclamoé. ¢ Eres ti?

Tal vez hubieran descorrido también los cerrojos que separaban los dos pisos. Sin
embargo, ella no habia oido girar ningun gozne. Y porqué su prima habria de tomar tantas
precauciones para avanzar? A menos que... pero no, Blanca no habia enloquecido repentinamente.
Incluso parecia estar mejor aquellos ultimos dias, desde que habia llegado la primavera.

-iBlancal! -repitié6 Margarita con voz angustiada.

Volvié a hacerse el silencio, y Margarita, por un instante, creyé que era su fiebre la que
inventaba presencias. Pero, un momento después oy0 otra vez el halito contenido, mas cerca, y un
ligerisimo rechinamiento en el suelo, como el que producen las ufias de un perro. Sentia a su lado
ya aquella respiracion. Tal vez fuera verdaderamente un perro, el perro de Bersumée que habria
entrado tras su duefio, y que habia quedado olvidado alli; o bien las ratas... las ratas con sus
pasitos de hombre, sus rozamientos, sus activos enredos, su extrafia manera de cruzar la noche en
misteriosas tareas. En muchas ocasiones habia habido ratas en la torre, y el perro de Bersumée,
precisamente, las habia matado. Pero a las ratas no se las oye respirar.

Se alzé bruscamente en su lecho, aterrada, enloquecida. Habia llegado a su oido el roce de
un hierro contra la piedra del muro. Con los ojos desesperadamente abiertos, interrogaba a las
tinieblas a su alrededor.

-¢Quién esta ahi? -grito.

De nuevo, silencio. Pero ahora estaba cierta de no hallarse sola. También ella contenia
inutilmente la respiraciéon. La oprimia una angustia como jamas habia sentido. Iba a morir en unos
instantes; tenia la insufrible certeza; y el terror que sentia en la espera de lo inadmisible, se sumaba
al horror de no saber cémo iba a morir, ni en qué lugar de su cuerpo iba a ser herida, ni cual era esa
presencia invisible que se aproximaba a ella alo largo del muro.

Una forma redonda, mas negra que la noche, cayé de repente sobre el lecho. Margarita
lanzé un alarido que Blanca de Borgofia, en el piso de encima, percibi6 a través de la noche y que
siempre recordaria. El grito fue ahogado inmediatamente. Dos manos habian echado un pafio sobre
la boca de Margarita y lo retorcian alrededor de su garganta.

Con el craneo mantenido contra un ancho pecho de hombre, con los brazos batiendo el aire
y con todo el cuerpo agitdndose para tratar de liberarse, Margarita respiraba produciendo un ruido
ronco. La tela que le aprisionaba el cuello se estrechaba como una argolla de plomo ardiendo. Se
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ahogaba. Sus ojos se llenaron de fuego; enormes campanas de bronce comenzaron a sonar en sus
sienes. Pero el verdugo tenia una ligereza de manos digna de él; enmudecieron las campanas
bruscamente y Margarita cay6 en el oscuro abismo sin limites.

Momentos después, en el patio de Chateau-Gaillard, Roberto de Artois, que esperaba
bebiendo un cubilete de vino con los escuderos, vio a su criado Lormet aproximarse a su caballo
fingiendo volverlo a cinchar. Habian apagado las antorchas, y el dia empezaba a despuntar.
Hombres y caballos flotaban en una bruma gris.

-Esta hecho, monsefior -murmurd Lormet.

-¢Ninguna huella? -preguntd Roberto en voz baja.

-Ninguna, monsefior. No le quedara la cara negra; le he roto el hueso del cuello y he vuelto
a dejar la cama en orden.

-No es facil, sin luz.

-Bien sabéis que soy como las lechuzas; veo de noche, monsefior.

El de Artois, que habia saltado a la silla, hizo a Bersumée sefial de que se acercara.

-He encontrado a dofia Margarita muy mal -le dijo-. Mucho me temo, en vista de su estado,
que no pase de la semana, ni tal vez siquiera del dia de mafana. Si llegara a morir, tienes orden de
marchar a Paris a todo galope y presentarte directamente en casa de monsefior de Valois, para
hacerle saber la noticia... En casa de monsefior de Valois, ya me has oido. Procura esta vez no
equivocarte de direccion, y cierra el pico. Acuérdate de que tu monsefor de Marigny esta en prision,
y de que podria haber para ti un puesto en la hornada que se prepara para las horcas del rey.

Empezaba a clarear tras la espesura de los bosques de Andelys, dibujando con su suave
resplandor, entre el gris y el rosa, un horizonte de arboles. Abajo, el rio lanzaba débiles reflejos.

Roberto de Artois, bajando del acantilado de Chéateau-Gaillard, sentia bajo él los
movimientos regulares de las espaldillas de su caballo, y los ijares tibios que se estremecian contra
sus botas. Se llend los pulmones con una gran bocanada de aire fresco.

-Después de todo, es bueno estar vivo -murmuro.

-Si, monseiior, es bueno -respondié Lormet-. De seguro que va a hacer un espléndido dia
de sol.

Camino de Montfaucon

A pesar de la angostura del tragaluz, Marigny podia ver, entre los gruesos barrotes
empotrados en cruz en la piedra, el majestuoso manto del cielo en el que brillaban las estrellas de
abril.

No deseaba dormir. Espiaba los extrafios rumores nocturnos de Paris: el grito de los
guardias que hacian su ronda, el rodar de las carretas campesinas que llevaban hasta el mercado
su cargamento de legumbres... Aquella ciudad, cuyas calles habia alargado, cuyos edificios habia
embellecido, cuyos motines habia calmado, aquella ciudad nerviosa, en la que se sentia siempre
latir el pulso del reino, y que habia sido durante dieciséis afos el centro de sus pensamientos y de
sus cuidados, ahora, desde hacia dos semanas, la odiaba como se odia a una persona.

Este resentimiento habia comenzado la mafana en que Carlos de Valois, temiendo que
Marigny encontrara algunos cémplices en el Louvre, del que habia sido capitan en otro tiempo,
habia decidido trasladarlo a la torre del Temple. A caballo, rodeado de soldados y de arqueros,
Marigny habia atravesado una gran parte de la capital y, de pronto, habia descubierto que aquel
pueblo que durante tantos afios se habia inclinado a su paso, lo detestaba. Los insultos que le
habian lanzado, la explosion de alegria en las calles y a lo largo de su recorrido, los pufios tendidos,
las burlas, las risas, las amenazas de muerte; todo aquello habia sido para el antiguo rector del
reino un hundimiento acaso peor que su mismo arresto.

Quien ha gobernado largo tiempo a los hombres, esforzandose en obrar por el bien comun,
el que sabe las fatigas que esta labor le ha costado, cuando subitamente percibe que nunca ha sido
amado ni comprendido, sino solamente soportado, le invade una gran amargura, y se pregunta si no
habria sido mejor dedicar su vida a otro menester.

Las siguientes jornadas no habian sido menos horrorosas.

Conducido a Vincennes, en esta ocasion, no para sentarse entre los dignatarios del reino,
sino para comparecer ante un tribunal de nobles y de prelados, Enguerrando de Marigny habi a
tenido que escuchar al procurador Juan de Asniéres, la interminable lectura del acta de acusacion.

-Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tu.... * -exclamé Juan de Asniéres al comenzar.

* No para nosotros. Sefor, no para nosotros, sino en tu nombre...
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En nombre del Sefior, mantenia contra Marigny cuarenta y un cargos: concusion, traicion,
prevaricacion, relaciones secretas con enemigos del reino, todo ello fundamentado sobre extrafos
asertos. Reprocharon a Marigny haber hecho llorar de tristeza al rey Felipe el Hermoso, haber
engafiado a monsefior de Valois en la valoracion de la tierra de Gaillefontaine, haber sido visto
hablando a solas, en medio del campo, con Luis de Nevers, hijo del conde de Flandes...

Enguerrando pidio la palabra y se la negaron. Reclamé el juicio de Dios e igualmente le fue
negado. Lo declararian culpable sin dejarle siquiera defenderse, como si juzgaran a un muerto.

Entre los miembros del tribunal se encontraba Juan de Marigny. Enguerrando se imaginé
facilmente el innoble trato cerrado por su hermano, para conservar la archidiécesis que él le habia
conseguido... Todo el tiempo que durd aquel proceso sin debate, Enguerrando buscaba la mirada
de su hermano menor; pero no encontraba mas que un rostro impasible, unos ojos huidizos y unas
bellas manos que alisaban con gesto indolente las cintas de una cruz pectoral.

-¢,No me miraras, Judas? ;No me miraras, Cain? -murmuraba Enguerrando.

Si hasta su mismo hermano se colocaba con tal cinismo entre el niumero de sus
acusadores, jcémo esperar de nadie un gesto de lealtad ode gratitud!

No asistian ni el conde de Poitiers ni el conde de Evreux, pues no podian manifestar mas
que con la ausencia su reprobacion de aquella parodia de juicio.

Los silbidos de la muchedumbre habian acompanado de nuevo a Marigny en su trayecto de
vuelta de Vincennes al Temple, donde ahora, con cadenas en los pies, se vio encerrado en el
mismo calabozo que habia servido para Jacobo de Molay. Su cadena fue remachada a la misma
argolla en la que antafio habia sido remachada la cadena del Gran Maestre; y el salitre conservaba
todavia las marcas hechas por el anciano caballero para contar el paso de los dias.

«jSiete afios! Nosotros lo condenamos a pasar aqui siete afos, para enviarlo después a la
hoguera. Y yo, que no estoy mas que desde hace siete dias, ya comprendo todo lo que sufririay,
penso Marigny.

El hombre de Estado, desde las alturas en que ejerce su poder, protegido por todo el
aparato de tribunales, de policia y de ejércitos, no ve al hombre en el condenado que envia a la
prision o a la muerte; anula simplemente una oposicién. Marigny, se acordaba del malestar que
habia experimentado mientras los Templarios se quemaban en la isla de los Judios, y cobmo en
aquel instante habia comprendido que no se trataba ya de abstractos poderes hostiles, sino de
seres humanos, de sus semejantes.

Durante un breve momento, aquella noche, aun reprochandose este sentimiento como una
debilidad, se habia hecho solidario de los ajusticiados. Ahora lo era él, en el fondo de aquel
calabozo. «Verdaderamente, todos nosotros fuimos maldecidos por lo que hicimos entonces.»

Después, Marigny fue conducido otra vez a Vincennes, para asistir alli a la mas siniestra y
espantosa ostentacion de odio y de bajeza. Como si no fueran suficientes todas las acusaciones
que se habian hecho pesar sobre él, como si aun quedaran en las conciencias del reino algunas
dudas que fuera preciso eliminar, se habian dedicado a imputarle crimenes extravagantes,
haciendo desfilar a tal efecto un pasmoso desfile de falsos testigos.

Carlos de Valois se gloriaba de haber descubierto a tiempo una monstruosa confabulacién
de hechiceria. La sefiora de Marigny y su hermana, la sefiora de Chanteloup, bajo la instigacién de
Enguerrando, habian mandado hechizar y traspasar con agujas mufiecas de cera que
representaban al rey, al mismo Valois y al conde de Saint-Pol. Al menos, esto afirmaban unos
individuos salidos de la calle de Bourdonnais donde tenian su oficina de magia con la tolerancia de
la policia. Se citaron como testigos, una coja, criatura del diablo, y un cierto Paviot que acababan de
ser condenados por un asunto similar. No pusieron inconvenientes para declararse complices de
madame Marigny; pero se vieron dolorosamente sorprendidos cuando les fue confirmada la
sentencia que los enviaba a la hoguera. jHasta los testigos falsos eran engafados en este proceso!

Finalmente, se anunci6 la muerte de Margarita de Borgona, y en medio de la gran emocion
causada por esta noticia, se leyo la carta que la reina habia escrito a su esposo la vigilia de su
muerte.

-iLa han asesinado! -grité Marigny, que vio entonces clara toda la maquinacion.

Pero los hombres que lo guardaban lo hicieron callar, mientras Juan de Asnieres afadia
aquel nuevo elemento a su requisitoria.

En vano el rey de Inglaterra habia intervenido dias antes mediante un mensaje, a su cuiado
de Francia para que perdonara a Enguerrando. En vano Luis de Marigny se habia arrojado a los
pies de su padrino el Turbulento, pidiéndole gracia y justicia. Luis X, en cuanto oia el nombre de
Marigny, no respondia més que con estas palabras:

-He retirado mi mano de sobre su cabeza.

Y las repitié por ultima vez en Vincennes.
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Enguerrando oy6 entonces que lo condenaban a la horca, que su mujer seria encerrada en
una prision y sus bienes conf iscados.

Pero Valois seguia frenético; no estaria tranquilo mientras no viera a Enguerrando
balancearse colgado de una cuerda. Y para evitar cualquier posible tentativa de evasién, hizo
trasladar a su enemigo a una tercera carcel, la de Chatelet.

Era, pues, desde un calabozo de Chatelet, desde donde Marigny, la noche del 30 de abril
de 1315, contemplaba el cielo a través de un tragaluz.

No tenia miedo de la muerte, al menos se esforzaba en aceptar lo inevitable. Pero la idea
de la maldicién le obsesionaba; porque la iniquidad habia sido tan completa, que necesitaba ver en
ella, a través y por encima de la subita rabia de los hombres, la sefial manifiesta de una voluntad
superior. <¢ Era, verdaderamente, la colera divina la que hablaba por boca del Gran Maestre? ¢;Por
qué fuimos maldecidos todos, aun los no nombrados, simplemente por estar presentes? Sin
embargo, so6lo habiamos actuado por el bien del reino, por la grandeza de la Iglesia y por la pureza
de la Fe. Entonces, ¢ por qué ese encarnizamiento del cielo contra cada uno de nosotros?»

Faltandole unas horas para ser ejecutado, volvia sobre los pasos del proceso de los
Templarios, como si fuera alli, mas que en ninguna otra de las acciones publicas o privadas que
realizara a lo largo de su vida, donde se ocultaba la ultima explicacién, que queria encontrar antes
de morir. Y subiendo lentamente los peldafios de su memoria, con la determinacion que habia
puesto siempre en todas las cosas, llegd como a un umbral donde, de repente, se hizo la luz y lo
comprendioé todo claramente.

La maldicion no venia de Dios. La maldicion venia de él mismo y no tenia otra fuente que
sus propios actos; y lo mismo sucedia a todos los hombres y para todos los castigos.

«Los Templarios se habian alejado de su regla; se habian desviado del servicio de la
Cristiandad para no ocuparse mas que del comercio y del dinero; el vicio se habia deslizado entre
sus filas y habia minado su grandeza. Por eso ellos llevaban en si mismos su maldicion, y habia
sido justo suprimir la Orden. Pero para acabar con los Templarios, yo hice nombrar arzobispo a mi
hermano, ambicioso y cobarde, a fin de que los condenara por crimenes imaginarios; por
consiguiente, no puede sorprender que mi hermano se haya sentado en el tribunal que me ha
condenado por crimenes imaginarios. No puedo reprocharle su traicion: soy yo el autor... Porque
Nogaret habia torturado demasiados inocentes para extraerles las confesiones que deseaba y que
creia necesarias para el bien publico, sus enemigos acabaron por envenenarlo... Porque Margarita
de Borgona fue obligada a casarse por razones de Estado con un principe que no amaba, traiciond
al matrimonio; porque lo traiciond, fue descubierta y encarcelada. Porque yo quemé su carta que
habria podido liberar al rey Luis, he perdido a Margarita y me he perdido al mismo tiempo... Porque
Luis la ha hecho asesinar, cargandome a mi el crimen, ;qué le sucedera? ;Qué le sucedera a
Carlos de Valois, que esta mafiana me va a hacer ahorcar por faltas que él ha inventado? ;Qué le
sucedera a Clemencia de Hungria si acepta, para ser reina de Francia, casarse con un asesino...?
Hasta cuando somos castigados por falsos motivos, hay siempre una causa verdadera de nuestro
castigo. Todo acto injusto, aun cometido por una causa justa, lleva en si la maldicion.»

Y cuando hubo descubierto esto, Enguerrando de Marigny dejé de odiar a todo el mundo y
de buscar un responsable de su suerte. Este era su acto de contricion, y a su modo, tan eficaz
como el de las oraciones aprendidas. Se sentia lleno de paz, y como de acuerdo con Dios aceptaba
que su destino tuviera aquel fin.

Permanecié muy tranquilo hasta el alba, y no tuvo la impresién de descender de aquel
umbral luminoso donde su meditacién acababa de situarlo.

Hacia la hora de prima, oy6 un gran tumulto por el otro lado de las murallas. Cuando vio
entrar al preboste de Paris, al lugarteniente de lo criminal y al procurador, se puso lentamente en
pie y esperd a que le quitaran las cadenas. Tomé el manto escarlata que llevaba el dia de su
detencion y se cubrio los hombros. Experimentaba una extrafa impresion de fuerza, y se repetia
constantemente aquella verdad que se le habia revelado: «Todo acto injusto, aun cometido por una
causa justa...»

-¢,A donde me llevan? -pregunto.

-A Montfaucon, messire.

-Esta bien. Yo hice construir ese patibulo; acabaré pues en miobra.

Salié del Chatelet en una carreta tirada por cuatro caballos, precedida, seguida y
flanqueada por varias companias de arqueros y guardias de la ronda. «Cuando mandaba en el
reino yo no queria mas que tres guardias de escolta. Ahora tengo trescientos para llevarme a
morir...»

A los alaridos de la muchedumbre, Marigny, en pie, respondia: «Buenas gentes, rogad a
Dios por mi.»



Librodot Los reyes malditos Maurice Druon

Al final de la calle de Saint-Denis, el cortejo se detuvo delante del convento de las Filles-
Dieu. Se hizo descender a Marigny y se le condujo al patio al pie de un crucifijo de madera colocado
bajo un dosel. «Es verdad, que siempre se hace asi», penso, «pero yo nunca habia asistido a esto.
Sin embargo, jcuantos hombres he enviado a la horcal... He tenido dieciséis afios de dicha y de
fortuna para cobrarme el bien que haya podido hacer, y dieciséis dias de infortunio y una mafiana
de muerte para castigarme por el mal... Dios es misericordioso».

Al pie del crucifijo, el capellan del convento recité sobre Marigny arrodillado, la oracion de
los agonizantes. Después las religiosas le llevaron al condenado un vaso de vino y tres trozos de
pan que él mastico lentamente, apreciando por ultima vez el gusto de los alimentos del mundo.
Detras de los muros, la muchedumbre continuaba aullando. «El pan que ellos comeran en seguida,
les parecera menos bueno que el que acaban de darme», pensé Marigny cuando volvia a subir a la
carreta.

El cortejo franqued las murallas, y pasados los arrabales, aparecio, erigido sobre una
eminencia, el cadalso de Montfaucon.

Reconstruido, hacia poco, sobre el emplazamiento del viejo cadalso que databa de tiempos
de San Luis, aparecia como una gran construccién inacabada y sin techumbre. Dieciséis pilares de
silleria, erectos hacia el cielo, se alzaban desde una vasta plataforma cuadrada que se asentaba
sobre grandes bloques de piedra sin desbastar. En el centro de la plataforma se abria una gran
fosa, que servia de osario y las horcas estaban alineadas a lo largo de esta fosa. Los pilares
estaban unidos por vigas dobles y cadenas de hierro de las cuales se colgaban los cuerpos
después de su ejecucion. Se les dejaba pudrir alli a pleno viento y abandonados a los cuervos, para
que sirvieran de ejemplo e inspiraran respeto a la justicia real. Aquel dia se hallaban suspendidos
una docena de cuerpos, unos desnudos, otros vestidos hasta la cintura, y cubiertos los rifilones con
un girén de tela, segun los verdugos tuvieran derecho a todos o parte de sus vestidos. Algunos
cadaveres eran ya esqueletos, otros comenzaban a descomponerse en sus vestiduras, con las
caras verdes 0 negras, rezumando repugnantes liquidos por los oidos y la boca, y con jirones de
carne, arrancados por el pico de los pdjaros, caidos sobre las telas. Un hedor espantoso se
esparcia a su alrededor.

Una muchedumbre reunida rapidamente habia venido para asistir al suplicio. Los arqueros
formaron corddn para contener los remolinos.

Cuando Marigny descendié de la carreta, el sacerdote que lo acompariaba le invité a hacer
confesion de las faltas por las que le habian condenado.

-No, padre -dijo Marigny.

Nego haber hecho hechizar a Luis X ni ningun principe real, negé haber robado al Tesoro,
neg6é todos los cargos que se habian acumulado contra él y afirmdé que los actos que le
reprochaban habian sido ordenados o aprobados por el difunto rey su sefior.

-Pero he cometido actos injustos por causas justas y de eso no me arrepiento.

Precedido por el verdugo, subié la pendiente de piedra por la que se llegaba a la plataforma
y, con la autoridad que siempre habia tenido, pregunté designando las horcas:

-¢,Cual?

Como desde lo alto de un estrado, dirigié una ultima mirada sobre la aullante multitud.
Rehusé que le ataran las manos.

-Que no se me sujete.

El mismo levanté sus cabellos y adelanté la cabeza de toro hacia el nudo corredizo que se
le presentaba. Tomd una gran bocanada, como para conservar el mayor tiempo posible la vida en
sus pulmones, cerrd los pufios; y la cuerda, tirada por seis brazos, lo elevd dos toesas del suelo.

Y el gentio, que no esperaba mas que esto, lanzé, sin embargo, un inmenso grito de
asombro. Durante varios minutos se le vio retorcerse, con los ojos desorbitados, con la cara
volviéndose azul y después violeta, con la lengua fuera y con los brazos y las piernas agitandose
como si tratara de trepar a lo largo de un palo invisible. Al fin los brazos volvieron a caer, las
convulsiones disminuyeron su amplitud, cesaron por completo, y los ojos perdieron la mirada.

La muchedumbre, entonces, enmudecio, todavia sorprendida.

Valois habia ordenado que el condenado quedara completamente vestido a fin de que fuera
mas reconocible.

Los verdugos bajaron el cuerpo y lo arrastraron por los pies a través de la plataforma; luego,
acercando sus escaleras a la parte delantera del cadalso, de cara a Paris, suspendieron en las
cadenas, para dejarlo pudrir entre carrofias de desconocidos malhechores, a uno de los ministros
mas grandes que Francia haya tenido jamas.
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VI
La estatua abatida

En la oscuridad de Montfaucon, donde las cadenas rechinaban al viento, aquella noche,
unos ladrones descolgaron al ilustre muerto y lo despojaron de sus vestiduras; al amanecer, se
encontro el cuerpo de Marigny desnudo sobre la piedra.

Monsefior de Valois, al que a toda prisa advirtieron del suceso cuando aun se encontraba
acostado, dio orden de volverlo a vestir, y de que nuevamente se le colgara. Después, él mismo se
vistio, bajo lleno de vitalidad, con mas vitalidad que nunca, y fue, completamente hinchado por su
fuerza intacta, a mezclarse con el movimiento de la ciudad, con el trafico de los hombres y con el
poder de los reyes.

Llegd al Palacio en compafiia del canénigo Mornay, su antiguo canciller, para el que habia
logrado el cargo de guardasellos de Francia. En la Galeria Merciére mercaderes y papanatas
contemplaban el trabajo de cuatro albafiiles encaramados en un andamiaje, que desempotraban la
gran estatua de Enguerrando de Marigny. La efigie estaba sujeta al muro, no soélo por la base, sino
por la espalda. Los picos y los buriles golpeaban la piedra, que saltaba en pequefos cascotes
blancos.

Se abri6 una ventana interior que daba a la galeria y Valois y el canciller aparecieron en la
balaustrada. Los mirones, a la vista de sus nuevos amos, se destocaron.

-Seguid, buena gente, seguid mirando; buen trabajo el que se esta haciendo -lanzé Valois,
dirigiendo al grupo un gesto insinuante. Luego volviendose a Mornay, le pregunté-: ;Habéis
acabado el inventario de los bienes de Marigny?

-Lo he acabado, monsefior; y las cifras son muy elevadas.

-No lo dudo -dijo Valois-. Asi se encontrara el rey con fondos para recompensar a los que le
han servido bien en este asunto. Para empezar, yo exijo la devolucion de mi tierra de Gaillefontaine,
que el bribén me arrebatd aprovechandose de un mal cambio. Esto no es recompensa, es justicia.
Por otra parte, convendria que mi hijo Felipe dispusiera por fin de casa propia y de propios medios
de vida. Marigny tenia dos palacios el de Fossés-Saint-Germain y el de la calle Austriche. Me inclino
por el segundo. También sé que el rey quiere ser generoso con Enrique de Meudon, que le abre las
canastas de las palomas, y a quien él llama su montero; anotad ese deseo. jAh! Sobre todo no
olvidéis que monsefior de Artois espera, desde hace cinco afos, las rentas de su condado de
Beaumont. Esta es la ocasién de darle una parte. El rey estd muy obligado con nuestro sobrino de
Artois.

-El rey -dijo el canciller- va a tener que ofrecer a su nueva esposa los regalos de costumbre,
y parece decidido, llevado de su enamoramiento, a las mayores larguezas. Pero su bolsa no esta en
condiciones de subvenir a este gasto. ;No podrian retenerse ahora los bienes de Marigny para
cubrir las atenciones que seran tributadas a nuestra nueva reina?

-Pensais cuerdamente, Mornay. Presentad al rey una particion en ese sentido, colocando a
mi sobrina de Hungria a la cabeza de los beneficiarios. El rey no podra menos que aprobarla -dijo
Carlos de Valois sin apartar los ojos de los albafiiles.

-Naturalmente, monsefor -afiadid el canciller-, yo me guardaré bien de pedir nada para mi
mismo.

-Y en eso hacéis bien, Mornay, pues los espiritus maliciosos podrian decir que no habéis
buscado la perdicion de Marigny mas que para participar en el reparto de sus bienes. Haced, pues,
engrosar mi parte, y yo os gratificaré segun vuestros méritos... jAh, se ha movido! -agregé Valois,
sefialando la estatua con el dedo.

La gran efigie de Marigny estaba ahora completamente despegada del muro; la ataron con
cuerdas. Valois puso su mano ensortijada sobre el hombro del canciller.

-Verdaderamente el hombre es una criatura extrafia. ¢Creeréis que, de golpe, experimento
como un vacio en el alma? Estaba tan acostumbrado a odiar a ese malvado, que me parece que
ahora voy a echarlo de menos.

En el mismo instante, en el interior de palacio, Luis X, en su dormitorio, acababa de hacerse
afeitar. A unos pasos de él, permanecia de pie dofia Eudelina, de buen color y fresca, teniendo de
la mano a una nifia de diez afios un poco delgada, intimidada, y que no podia saber que aquel rey,
cuyo mentén estaban secando con toallas calientes, era su padre.

La primera lencera de palacio, conmovida y llena de esperanza, esperaba conocer el motivo
por el que Luis les habia llamado a ella ya su hija.

Cuando el barbero hubo salido llevandose bacia, unglentos y navajas, el rey de Francia se
levanto, sacudio sus largos cabellos alrededor del cuello y dijo:
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-¢Verdad, Eudelina, que mi pueblo esta contento porque he hecho colgar al sefior de
Marigny?

-Es cierto, monsefior Luis... Sire, quiero decir. Todo el mundo cree que los infortunios han
terminado...

-Esté bien, esta bien; asi quiero que sea.

Luis recorrié la camara, se inclind hacia un espejo, observé su rostro unos momentos y se
volvio.

-Te habia prometido asegurar el porvenir de esta nifa... Se llama Eudelina, como tu...

Lagrimas de emocion nublaron los ojos de la lencera; presiond ligeramente los hombros de
su hija. La pequeina Eudelina se arrodillé para oir de la boca soberana el anuncio de sus beneficios.

-Sire, esta nifla os bendecira hasta el fin de sus dias en sus oraciones.

-Eso es precisamente lo que he decidido -respondio el Turbulento-. jQue ore! Entrara en
religion, en el convento de Saint-Marcel, reservado a jovenes nobles, donde estara mejor que en
ninguna otra parte.

El estupor ensombrecio las facciones de la lencera.

-¢ Es eso pues, Sire, lo que deseais para ella? Enclaustrarla?

-Pues qué? ;No es un buen porvenir? -dijo Luis-. Ademas es preciso que sea asi; ella no
sabria estar en el mundo. Y considero bueno para nuestra salvacion y para la suya que expie con
una vida de piedad la falta que nosotros cometimos trayéndola al mundo. En cuanto a ti...

-Monsefior Luis, ¢pensais encerrarme también en un claustro? -pregunté Eudelina con
espanto.

jComo habia cambiado el Turbulento en poco tiempo! Ya no encontraba nada en este
hombre que expresaba sus 6rdenes en un tono que no admitia réplica, del adolescente inquieto a
quien habia ensefiado el amor, ni del pobre principe, tembloroso de angustia, de impotencia y de
frio, que ella habia hecho entrar en calor una noche del pasado invierno. Solamente los ojos
conservaban la misma expresion huidiza.

-A ti -dijo él-, te voy a dar el cargo de vigilar en Vincennes el mobiliario y la ropa blanca,
para que todo esté dispuesto alli cuando yo vaya.

Eudelina movi6 la cabeza. Este alejamiento de palacio, envidndola a una residencia
secundaria, lo sentia como una ofensa. ¢No estaba, pues, satisfecho de la manera como cumplia
su oficio? En cierto sentido, habria aceptado mejor el claustro. Su orgullo no se habria dolido tanto.

-Soy vuestra servidora y os obedeceré -respondio friamente.

Hizo levantar a la nifa y la cogi6 de la mano.

En el momento de franquear la puerta, vio el retrato de Clemencia de Hungria colocado
sobre una consola y pregunto:

-¢ Esella?

-Es la proxima reina de Francia -respondié Luis X no sin altivez.

-Que seais muy dichoso, Sire -dijo ella al abandonar la estancia.

Habia dejado de amarlo.

«Desde luego, desde luego, voy a ser dichoso», se repetia Luis, andando a través de la
habitacion en la que el sol entraba a raudales.

Por primera vez desde que era rey, se sentia plenamente satisfecho y seguro de si mismo.
Se habia librado de su infiel esposa y del demasiado poderoso ministro de su padre; habia alejado
a su primera amante y habia enviado a su hija natural a un convento.

Despejados todos los caminos, ahora podia acoger a la bella princesa napolitana, a cuyo
lado ya se veia viviendo un largo reinado de gloria.

Llamé al chambelan de servicio.

-He mandado llamar a messire de Bouville. 4 Ha llegado?

-Si, Sire; espera vuestras 6rdenes.

En aquel momento los muros de palacio vibraron con un ruido sordo.

-¢,Qué es eso? -pregunto el rey.

-La estatua, creo, Sire, que acaba de caer.

-Esté bien... decid a Bouville que entre.

Y se dispuso a recibir al antiguo gran chambelan.

En la Galeria Merciére yacia sobre el pavimento la estatua de Enguerrando. Las cabrias
habian girado con demasiada rapidez, y los veinte quintales de piedra habian chocado brutalmente
contra el suelo. Los pies se habian roto.

En la primera fila de la multitud, maese Spinello Tolomei y su sobrino Guccio se inclinaban
sobre el coloso abatido.

-iYo lo he visto, yo lo he visto! -murmuraba el capitan de los Lombardos.
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No mostraba una alegria ostentosa, como monsefior de Valois alla en lo alto de la ventana
en la balaustrada; pero su alegria no tenia el menor asomo de melancolia. Sentia plena
satisfaccion, simple y sin reservas. Bajo el gobierno de Marigny, jhabian temblado tantas veces los
banqueros italianos por sus bienes y hasta por su vida! Maese Tolomei, con un ojo abierto y otro
cerrado, aspiraba el aire de la liberacion.

-Ese hombre, verdaderamente, no era amigo nuestro, -dijo-. Los barones se glorian de
haberlo hecho caer, pero nosotros hemos tenido nuestra buena parte en ese trabajo. Tu mismo,
Guccio, me has ayudado mucho. Quiero darte una recompensa, asociarte mas a mis negocios.
¢ Deseas algo en particular?

Habian echado a andar entre los azafates de los mercaderes.

Guccio bajé su afilada nariz y sus largas pestanas negras.

-Tio Spinello, quisiera dirigir la factoria de Neauphle.

-jQué! -exclamé Tolomei verdaderamente sorprendido-. Esa es toda tu ambicién? ;Una
factoria rural? jUna factoria que funciona con tres empleados que se bastan y sobran para su tarea!l
iNo son muy grandes tus aspiraciones!

-Me gusta esa factoria -dijo Guccio-, y estoy seguro de poder ampliarla.

-Més seguro estoy yo -dijo Tolomei- de que es el amor mas que la banca lo que te empuja
hacia alla... {No sera la damita de Cressay? He visto las cuentas. No solamente nos deben, sino
que encima los alimentamos.

Guccio observo a su tioy vio que sonreia.

-Es bella como ninguna, tio, y de gran nobleza.

-iVaya, vaya! -exclamé Tolomei elevando las manos-. jUna nifia de la nobleza! Te vas a
meter en un gran aprieto. La nobleza, tu lo sabes, siempre esta dispuesta a tomar nuestro dinero,
pero no a dejar que su sangre se mezcle con la nuestra. ; Esta de acuerdo la familia?

-Lo estara, tio, sé que lo estara. Los hermanos me tratan como a uno de los suyos.

Arrastrada por dos caballos de tiro, la estatua de Marigny acababa de abandonar la Galeria
Merciére. Los albafiles enrollaban sus cuerdas y la multitud se dispersaba.

-Maria me ama tanto como yo a ella, y querer que vivamos el uno sin el otro, es querer
hacernos morir. Con las nuevas ganancias que voy a conseguir en Neauphle, podré reparar la casa
solariega, que es hermosa, os lo aseguro, pero que requiere un poco de trabajo, y vos tendréis un
castillo, tio, un castello como un vero signore.

-Pero tu sabes que no me gusta el campo -dijo Tolomei-. Si alguna vez he tenido que ir a
Granelle o a Vaugirar, me parece que estoy al fin del mundo y me caen cien afios encima... Yo
habia sofiado para ti otra boda, con una hija de nuestros primos los Bardi...

Se interrumpid un instante.

-Pero es querer mal a quien se quiere, procurar construir su felicidad contra su gusto. jEa,
muchacho! Te doy la factoria de Neauphle. Y casate con quien te plazca. Los sieneses son
hombres libres y han de elegir su esposa segun su corazon. Pero trae a tu mujer a Paris cuanto
antes. Sera bien acogida bajo mi techo.

-Grazie, zio Spinello, grazie tante! -dijo Guccio arrojandose al cuello del banquero.

El conde de Bouville, saliendo de las estancias reales atravesaba entonces la Galeria
Merciére. Andaba con el paso firme que adoptaba cuando el soberano le habia hecho el honor de
darle una orden.

-jAh! jAmigo Guccio! -exclamé al distinguir a los italianos-. Es una suerte haberos
encontrado aqui. Precisamente iba a enviar un escudero a buscaros.

-¢,En qué puedo serviros, messire Hugo? -dijo el joven-. Mi tio y yo estamos a vuestra
disposicion.

Bouville sonreia a Guccio con expresion de auténtica amistad.

-iUna buena noticia, si, una buena! He hablado al rey de vuestros méritos y de cuan util me
fuisteis.

El joven se inclind, en sefal de agradecimiento.

-Pues bien, amigo Guccio -afiadié Bouville-, jvolvemos a Napoles!

NOTAS HISTORICAS

1. En el siglo xiv, los tres principales oficiales de la corona eran: el Condestable de Francia,
jefe supremo de los ejércitos; el Canciller de Francia, que retenia la justicia, los sellos, los asuntos
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eclesiasticos y lo que en la actualidad se llamaria negocios extranjeros; el Primer Maestresala de la
Casa Real, que gobernaba a todo el personal noble y plebeyo que rodeaba al soberano.

El Condestable se sentaba por derecho propio en el Consejo Privado del rey. Tenia su
habitacion en palacio y debia seguir al rey cuando éste se desplazaba. Cobraba, fuera de las
prestaciones en especie, 25 sueldos parisienses al dia y 10 libras en cada festividad. En periodo de
hostilidades o en los viajes del rey, el salario se doblaba. Por cada dia de combate en que el rey
cabalgaba con los ejércitos, el condestable recibia 100 libras mas. Todo cuanto se encontraba en
los castillos o fortalezas apresados al enemigo le pertenecia a excepcion del oro y los prisioneros,
que eran para el rey. Entre los caballos arrebatados al adversario, €l escogia inmediatamente
después del rey. Si el rey no estaba presente en la toma de una fortaleza, era el pendén del
condestable el que se izaba en lo alto. Asistia a la consagracion y llevaba la espada de oro delante
del rey. En el campo de batalla el mismo rey no podia mandar ni atacar sin haber recibido el
consejo y la orden del condestable. Bajo el reinado de Felipe el Hermoso, y de sus tres hijos, y
durante el primer afio del reinado de Felipe VI de Valois, el condestable de Francia fue Gaucher de
Chatillon, conde de Porcien, que moriria octogenario en 1329.

El Canciller de Francia, asistido de un vice-canciller y de notarios que eran clérigos de la
capilla real, estaba encargado de preparar la redaccion de las actas y de fijar el sello real del cual
era depositario, por lo que se le llamaba también Guardasellos. Asistia al Consejo Privado ya la
Asamblea de los pares. Era el jefe de la magistratura, presidia todas las comisiones judiciales, y
hablaba en nombre del rey en los asuntos de justicia. Este era siempre un eclesiastico; lo que
explica que durante los ultimos anos del reinado de Felipe el Hermoso, nadie llevara oficialmente
este titulo. En efecto, habiéndose negado el obispo de Narbona, que era canciller en 1307, a sellar
la orden de detencion de los Templarios, Felipe el Hermoso le arrebato los sellos de las manos y los
entregd a Nogaret, que no era hombre de Iglesia. Por consiguiente, Nogaret no recibié el titulo de
su funcién, pero se creo para él el cargo de Secretario general del reino, mientras que Enguerrando
de Marigny fue nombrado Coadjutor del rey y Rector general del reino. El 1.0 de enero de 1315, un
mes después de la muerte de Felipe el Hermoso, el cargo de canciller recibié un nuevo titular en la
persona de Esteban de Mornay, candnigo de Auxerre y de Soissons, que hasta entonces habia sido
el canciller del conde de Valois.

El Primer Maestresala, llamado mas tarde Gran Maestre de Francia, mandaba a todo el
personal, noble y plebeyo, al servicio del rey, y tenia bajo sus érdenes al contador, que llevaba las
cuentas de la casa real, hacia las compras, tenia a su cargo el inventario del mobiliario, de las telas
y del guardarropa. Asistia al Consejo.

A continuacion, entre los grandes oficiales de la corona, estaban el Gran Maestre de los
Ballesteros, que dependia del Condestable, y el Gran Chambelan. Las principales funciones de este
ultimo eran las de cuidar las armas y los vestidos del rey, y de permanecer a su lado tanto de dia
como de noche, «cuando la reina no estaba». Guardaba el sello secreto, podia recibir homenajes
en el nombre del rey y hacer prestar juramento de fidelidad en su presencia. Preparaba las
ceremonias en las que el rey armaba nuevos caballeros. Administraba el tesoro privado y asistia a
la asamblea de los pares. Como estaba encargado del guardarropa real, tenia jurisdiccion sobre los
merceros y sobre todos los oficios relacionados con el vestido. Tenia bajo sus érdenes un
funcionario llamado el Rey de los merceros, que comprobaba los pesos y las medidas.

Finalmente, habia otros cargos cuyos titulos procedian de antiguas funciones y que no eran
mas que honorificos, aunque daban derecho a integrar el Consejo del Rey. Tales eran los cargos de
Gran Camarero, de Gran Repostero y de Gran Panetero, poseidos respectivamente, en la época
que nos ocupa, por Luis | de Bourbon, por el conde de Chirllon Saint-Pol y por Bouchard de
Montmorency.

2. Felipe el Hermoso habia legado su corazén, asi como la gran cruz de oro de los
Templarios, al monasterio de las dominicas de Poissy. Corazon y cruz se perdieron en un incendio
provocado por un rayo la noche del 21 de julio de 1695.

3. Esta costumbre de mantener una lampara encendida toda la noche encima del lecho
estuvo vigente durante toda la Edad Media. Era una practica destinada a apartar los malos
espiritus.

4. Las cartas patentes, por las que se conferia el usufructo de la Marche a Carlos de
Francia y la dignidad de par a Felipe de Poitiers, fueron extendidas en marzo y agosto de 1315
respectivamente
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5. La casa de Anjou-Sicilia esta tan ligada a la historia de la monarquia francesa del siglo
xiv, e intervendra tan frecuentemente en el curso de este relato, que creemos necesario recordar al
lector ciertos hechos concernientes a esta familia.

En 1246, Carlos, conde usufructuario de Valois y del Maine, hijo de Luis VIII y séptimo
hermano de San Luis, se habia casado con Beatriz, que aportd, segun expresion de Dante, «la gran
dote de Provenza». Nombrado por la Santa Sede defensor de la Iglesia en ltalia, fue coronado rey
de Sicilia en San Juan de Letran, en 1265.

Tal fue el origen de esta rama de la familia capetina conocida por el nombre de Anjou-
Sicilia, cuyas posesiones y alianzas se extendieron rapidamente por Europa.

El hijo de Carlos | de Anjou, Carlos Il, llamado el Cojo (1250-1309), rey de Napoles, de
Sicilia y de Jerusalén, duque de las Pouilies, principe de Salerno, de Capua y de Tarento, se cas6
con Maria, hermana y heredera del rey Ladislao IV de Hungria. Nacieron de esta union:

-Margarita, primera esposa de Carlos de Valois, hermano de Felipe el Hermoso;

-Carlos-Martel, rey titular de Hungria;

-Luis de Anjou, obispo de Toulouse;

-Roberto, rey de Napoles;

-Felipe, principe de Tarento;

-Raimundo Berenguer, conde de Andria;

-Juan Tristin; que entré en religion;

-Juan, duque de Durazzo;

-Pedro, conde de Eboil y de Gravina;

-Maria, esposa de Sancho de Aragén, rey de Mallorca;

-Blanca, esposa de Jaime Il de Aragon;

-Beatriz, casada primero con el marqués de Este, después con el conde Bertran de Baux;

-Leonor, esposa de Federico de Aragon.

El hijo mayor de Carlos el Cojo, Carlos-Martel, casado con Clemencia de Habsbourg, y
para el cual la reina Maria reclamaba la herencia de Hungria, murié en 1296. Dejé un hijo, Carlos-
Roberto, llamado Caroberto, (que tras quince afios de lucha se cifié la corona de Hungria), y dos
hijas: Beatriz, que se caso con el delfin de Vienne Juan Il, y Clemencia, que llegaria a ser la
segunda esposa de Luis X el Turbulento.

El segundo hijo de Carlos el Cojo, Luis de Anjou, renuncié a los derechos sucesorios para
entrar en religiéon. Muri6é siendo obispo de Toulouse en el castillo de Briguoles en Provenza a la
edad de 23 anos. Fue canonizado el afio 1317 bajo el pontificado de Juan XXII.

A la muerte de Carlos el Cojo en 1309, la corona de Napoles paso a su tercer hijo, Roberto.

El cuarto hijo, Felipe, principe de Tarento, fue emperador titular de Constantinopla por su
matrimonio con Catalina de Valois-Courtenay, hija del segundo matrimonio de Carlos de Valois.

La dinastia de Anjou-Sicilia, fabulosamente fecunda y activa, llegaria a totalizar, en toda su
duracion, doscientas noventa y nueve coronas soberanas y doce beatificaciones.

6. El matrimonio de Felipe de Valois con Juana de Borgofia, llamada Juana la Coja,
hermana de Margarita, se habia celebrado en 1313.

7. Nada hay mas dificil de establecer, ni que ofrezca mayor materia de discusion que la
comparacion del valor de la moneda en las diversas épocas. Su curso ha sufrido tantas variaciones,
desvalorizaciones y medidas gubernamentales diversas, que los especialistas no llegan a ponerse
de acuerdo. No se puede fundamentar la equivalencia sobre el precio de los articulos, ni aun los
esenciales, porque los precios varian considerablemente, y a veces de un afio a otro, segun la
abundancia o escasez de los productos, y también segun los impuestos que el Estado carga sobre
ellos. Los periodos de escasez eran frecuentes, ylos precios citados por los cronistas son muchas
veces los del «mercado negro», lo cual falsea cualquier apreciacion basada sobre el poder
adquisitivo. Ademas, ciertos articulos hoy de uso corriente, estaban poco extendidos en la Edad
Media, y por lo tanto su precio era elevado. Por lo contrario, a causa del bajo precio de la mano de
obra artesana, los productos manufacturados eran relativamente baratos.

La mejor base de estimacion podria parecer el valor comparativo del oro. Sin embargo, se
nos asegura que hoy el oro estd mantenido artificialmente a un precio muy superior a su valor real.
Si tenemos dificultad para calcular la equivalencia del franco de 1914, ;cdémo podemos hallar la
valoracién exacta de la libra de 1314?

Después de comparar diversos trabajos especializados, proponemos al lector para su
comodidad, y advirtiéndole que el margen de error puede oscilar entre el doble y la mitad, una
equivalencia de 100 francos actuales a una libra de principios del siglo xiv. En tiempo de Felipe el
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Hermoso, los gastos del reino pueden estimarse, menos en los afios de guerra, en un promedio de
500.000 libras; lo que representaria un presupuesto grosso modo de cincuenta millones, o sea cinco
mil millones de francos viejos. Por otra parte, nuestros viejos y nuevos francos preparan una buena
trampa a los futuros historiadores.

8. El juicio en 1309 por el que se pretendia zanjar el asunto de la sucesion de Artois (ver
nuestra nota 2 de la pagina 269 de EL Rey de Hierro) asign6 a Roberto, de la herencia de su
abuelo, solamente la castellania de Conches, desgaje normando aportado a los de Artois por Alicia
de Courtenay, esposa de Roberto Il. En compensacion, Mahaud venia obligada a entregar a
Roberto en el plazo de dos afios, una indemnizacion de 24.000 libras; por otra parte, le estaba
asegurada a Roberto una renta de 5000 libras, sobre diversas tierras de dominio real, que, unidas a
la castellania de Conches, constituiria el condado de Beaumont-le-Roger. La formacion del condado
fue retrasandose muchos afos, durante los cuales Roberto no recibié mas que una infima parte de
sus rentas. En realidad, no fue nombrado conde de Beaumont hasta 1319. El resto de las
cantidades que se le debian, no le fue pagada hasta 1321, bajo Felipe V, y en 1329, bajo Felipe VI,
el condado fue elevado a la dignidad de par.

9. El culto a las reliquias fue uno de los aspectos mas caracteristicos y sorprendentes de la
vida religiosa de la Edad Media. La creencia en la virtud de los sagrados restos degenerd en una
supersticion universalmente difundida. Todo el mundo queria poseer reliquias grandes para
guardarlas en su casa, y pequefias para llevarlas colgadas del cuello. Cada cual tenia reliquias
segun su fortuna. Esto fue ocasion de uno de los comercios mas prosperos a través de los siglos xi,
xii y xiii e incluso durante el xiv. Todos traficaban con los santos vestigios: los abades, para
aumentar las rentas de sus conventos o para ganarse el favor de los grandes personajes, cedian
los fragmentos de los santos cuerpos que guardaban. Los Cruzados que volvian de Palestina
podian hacerse una fortuna con los piadosos despojos recogidos en sus expediciones. Los judios
tenian una gran organizacion internacional de venta de reliquias. Los orfebres alentaban mucho
este negocio, pues con ocasion de él les encargaban marcos y relicarios que eran los objetos mas
bellos de aquel tiempo y en donde se ostentaba tanto la piedad como la vanidad de su poseedor.
Las reliquias mas preciadas eran los fragmentos de la Vera Cruz, trozos de madera del Pesebre y
espinas de la Santa Corona (aunque San Luis hubiera comprado para la Sainte-Chapelle una Santa
Corona supuestamente intacta), flechas de San Sebastidn y muchas piedras, piedras del Calvario,
del Santo Sepulcro y del Monte de los Olivos. Cuando un personaje contemporaneo llegaba a ser
canonizado, se apresuraban a repartir sus despojos. Muchos miembros de la familia real poseian o
creian poseer fragmentos de San Luis. En 1319, el rey Roberto de Napoles, que asistia en Marsella
al traslado de los restos de su hermano Luis de Anjou, canonizado recientemente, pidio la cabeza
del Santo para llevarsela a Napoles.

10. Este no es el famoso «Palacio de los Papas», que hoy conocemos, el cual fue
construido el siglo siguiente. La primera residencia de los Papas de Avifion fue el palacio episcopal
algo agrandado.

11. El patibulo de Montfaucon se alzaba sobre un cerro aislado, a la izquierda del antiguo
camino de Meaux, alrededor de la actual calle Grange-aux-Belles. Enguerrando fue el segundo de
una larga lista de ministros, y principalmente ministros de Finanzas, que terminaron su carrera en
Montfaucon. Antes de él habia sido ahorcado Pedro de la Brome, tesorero de Felipe Ill el Atrevido;
después de él sufrieron la misma suerte Pedro Rémy y Macci dei Macci, tesorero y cambista
respectivamente de Carlos IV el Hermoso, Renato de Siran, jefe de la moneda de Felipe IV, Oliveiro
le Daim, favorito de Luis XI, Beaune de Samblanay, superintendente de las finanzas de Carlos VIlI,
Luis Xl y Francisco I. El patibulo dejo de ser utilizado desde 1627.

12. Esta Eudelina, hija natural de Luis X, y religiosa en el convento de las clarisas del
arrabal de Saint-Marcel de Paris, fue autorizada por una bula del papa Juan XXI. el 10 de agosto de
1330, para ser abadesa de Saint-Marcel o de cualquier otro monasterio de clarisas, a pesar de su
nacimiento ilegitimo.

REPERTORIO BIOGRAFICO

ANJOU (San Luis de) (1275-1299).
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Segundo hijo de Carlos Il de Anjou, llamado el Cojo, rey de Sicilia, y de Maria de Hungria.
Renuncio al trono de Napoles para recibir las sagradas ordenes. Obispo de Toulouse. Canonizado
por Juan XXIl en 1317.

ANJOU-SICILIA (Margarita de), condesa de Valois (hacia 1270-31 diciembre de 1299).
Hija de Carlos Il de Anjou, llamado el Cojo, rey de Sicilia, y de Maria de Hungria. Primera
esposa de Carlos de Valois. Madre del futuro rey de Francia Felipe VI.

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgofa) (¢, ?-27 noviembre 1329).

Hija de Roberto Il de Artois. Caso (1291) con el conde palatino de Borgofia Oton IV (muerto
en 1303). Condesa-par de Artois por resolucion real (1309). Madre de Juana de Borgona, esposa
de Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgoia, esposa de Carlos de Francia ,afuturo
Carlos IV.

ARTOIS (Roberto 11l de) (1287-1342).

Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto Il de Artois. Conde de Beaumont-le-Roger y
sefior de Conches (1309). Se cas6 con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Catalina de
Courtenay (1318). Par del reino por su condado de Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del reino
(1322), se refugié en la corte de Eduardo Il de Inglaterra. Herido mortalmente en Vannes.
Enterrado en San Pablo de Londres.

ASNIERES (Juan de).
Abogado en el parlamento de Paris. Pronuncié el acta de acusacion de Enguerrando de
Marigny.

AUCH (Arnaldo de) (¢,?-1320).
Obispo de Poitiers (1306). Nombrado cardenal-obispo de Albano por Clemente V en 1312.
Legado del Papa en Paris el 1314. Camarero del Papa hasta 1319. Murié en Avifion.

AUNAY (Gualterio de) (¢,7-1314).

Hijo mayor de Gualterio de Aunay, sefior de Moucy-le-Neuf, del Mesnil y de Grand Moulin.
Aspirante con el conde de Poitiers, hijo segundo de Felipe el Hermoso. Convicto de adulterio
(suceso de la torre de Nesle) con Blanca de Borgofia, fue ejecutado en Pontoise. Estaba casado
con Inés de Montmorency.

AUNAY (Felipe de) (?-1314).

Hermano menor del anterior. Escudero del conde de Valois. Amante de Margarita de
Borgofa, esposa de Luis, llamado el Turbulento, rey de Navarra, luego de Francia. Ejecutado
juntamente con su hermano en Pontoise.

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340).

Banquero sienés emparentado con la familia de los Tolomei. Tenia en 1315 oficina de
banca de Neauphly-le-Vieux. Se cas6 secretamente con Maria de Cressay. Tuvo un hijo, Giannino
(1316), cambiado en la cuna con Juan | el Péstumo. Muerto en Campania.

BERSUMEE (Roberto).
Alcaide de la fortaleza de Chateau-Gaillard, fue el primer guardian de Margarita y de Blanca
de Borgofia. Reemplazado a partir de 1316 por Juan de Croisy, después por Andrés Thiart.

BOCCACCIO DA CELLINO.
Banquero florentino, viajante de la compafiia de los Bardi. Tuvo de una amante francesa un
hijo adulterino (1313) que fue el ilustre Boccaccio, autor del Decameron.

BOURBON (Luis, sefior, después duque de) (hacia 1280-1342).

Hijo mayor de Roberto, conde de Clermont (1256-1318), y de Beatriz de Borgofia, hija de
Juan, sefor de Bourbon. Nieto de San Luis. Gran Camarero de Francia desde 1312. Duque y par en
septiembre de 1327.

BOURDENAI (Miguel de).
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Legista y consejero de Felipe el Hermoso. Fue encarcelado y sus bienes fueron confiscados
bajo Luis X, pero le devolvieron bienes y dignidades bajo Felipe V.

BORGONA (Inés de Francia, duquesa de) (hacia 1268-hacia 1325).

Ultima de los once hijos de San Luis. Casada en 1273 con Roberto Il de Borgofia (muerto
en 1306). Madre de Hugo V y de Eudes IV, duques de Borgofia; de Margarita, esposa de Luis X el
Turbulento, rey de Navarra y después de Francia, y de Juana, llamada la Coja, esposa de Felipe VI
de Valois.

BORGONA (Blanca de) (hacia 1296-1326).

Hija menor de Oton IV, conde palatino de Borgofa, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307
con Carlos de Francia, hijo tercero de Felipe el Hermoso. Convicta de adulterio (1314), al mismo
tiempo que Margarita de Borgofa, fue encerrada en Chateau-Gaillard y después en el castillo de
Gournay, cerca de Coutances. Tras la anulacion de su matrimonio (1322), tomé el habito en la
abadia de Maubuisson.

BOUVILLE (Hugo lll, conde de) (¢,?-1331).

Hijo de Hugo Il de Bouville y de Maria de Chambly. Chambeléan de Felipe el Hermoso. Se
caso (1293) con Margarita des Barres, de la cual tuvo un hijo, Carlos, que fue chambelan de Carlos
V 'y gobernador del Delfinado.

BRIANCON (Geoffroy de).

Consejero de Felipe el Hermoso y uno de sus tesoreros. Fue encarcelado al mismo tiempo
que Marigny bajo Luis X, pero fue rehabilitado por Felipe V y le fueron devueltas sus posesiones y
dignidades.

CAETANI (Francisco) (¢,?-marzo 1317).
Sobrino de Bonifacio VIII y nombrado cardenal por él en 1295. Complicado en un intento de
hechizamiento del rey de Francia (1316). Murié en Avifidn.

CARLOS DE FRANCIA, después CARLOS IV, rey de Francia (1294-1 febrero 1328).

Hijo tercero de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champafia. Conde usufructuario de la
Marche (1315). Sucedié con el nombre de Carlos IV a su hermano Felipe V (1322). Se cas6
sucesivamente con Blanca de Borgofia (1307), Maria de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux
(1323). Murié en Vincennes sin heredero varén, uUltimo rey de la linea directa de los capetinos.

CARLOS-MARTEL, rey titular de Hungria (hacia 1273-1296).

Hijo mayor de Carlos Il de Anjou, llamado el Cojo, rey de Sicilia, y de Maria de Hungria.
Sobrino de Ladislao IV, rey de Hungria y pretendiente a su sucesion. Rey titular de Hungria desde
1291 hasta su muerte. Padre de Clemencia de Hungria, segunda mujer de Luis X, rey de Francia.

CARLOS-ROBERTO o CAROBERTO, rey de Hungria (hacia 1290-1342).

Hijo del anterior y de Clemencia de Habsbourg. Hermano de Clemencia de Hungria.
Pretendiente al trono de Hungria a la muerte de su padre (1296), no fue reconocido rey hasta
agosto de 1310.

CLEMENCIA de Hungria, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328).

Hija de Carlos-Martel de Anjou, rey titular de Hungria, y de Clemencia de Habsbourg.
Sobrina de Carlos de Valois por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Carlos
Roberto o Caroberto, rey de Hungria, y de Beatriz, esposa del delfin Juan Il. Se casé con Luis X el
Turbulento, rey de Francia y de Navarra, el 13 de agosto de 1315, y fue coronada con él en Reims.
Viuda en junio de 1316. dio a luz un hijo en noviembre del mismo afio, que se llamé Juan |. Murié en
el Temple.

CLEMENTE V (Bertrand de Got o Goth), Papa (¢ ?-20 abril 1314).

Naci6 en Villandraut (Gironda). Hijo del caballero Arnaldo-Garsias de Gor. Arzobispo de
Burdeos (1300), elegido Papa (1305), para suceder a Benedicto XI. Coronado en Lyon. Fue el
primero de los papas de Avifidn.

COLONNA (Jaime) (¢,?-1318).
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Miembro de la célebre familia romana de los Colonna. Nombrado cardenal en 1278 por
Nicolas Ill, consejero principal de la corte romana con Nicolas IV. Excomulgado por Bonifacio VIII en
1297 y restablecido en su dignidad de cardenal en 1306.

COLONNA (Pedro) (?-1326).
Sobrino del anterior. Nombrado cardenal por Nicolas IV en 1288. Excomulgado por
Bonifacio VIl en 1297 y restablecido en su dignidad de cardenal en 1306. Muri6 en Aviidn.

COURTENAY (Catalina de), condesa de Valois, emperatriz titular de Constantinopla (?-
1307).

Segunda mujer de Carlos de Valois, hermano de Felipe el Hermoso. Nieta y heredera de
Balduino, ultimo emperador latino de Constantinopla (1261). A su muerte sus derechos pasaron a
su hija mayor, Catalina de Valois, esposa de Felipe de Anjou, principe de Acaya y de Tarento.

CRESSAY (Maria de) (hacia 1298-1345).

Hija de dofia Eliabel y del sefior Juan de Cressay, caballero. Se casé secretamente con
Guccio Baglioni. Madre (1316) de un nifio cambiado en la cuna con Juan | el Péstumo, del cual ella
era nodriza. Fue enterrada en el convento de los Agustinos, junto a Cressay.

CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de).
Hermanos de la anterior. Los dos fueron armados caballeros por Felipe VI de Valois cuando
la batalla de Crécy (1346).

CRESSAY (dofia Eliabel de)
Castellana de Cressay, junto a Neauphle-le-Vieux, en el prebostazgo de Montfort-I'"Amaury.
Viuda del sefior Juan de Cressay. Madre de Juan, Pedro y Maria de Cressay.

CHAMBLY (Egidio de) (?-enero 1326).
Llamado también Egidio de Pontoise. Quincuagésimo abad de Saint-Denis.

CHATILLON (Gaucher V de), conde de Parde) (hacia 1250-1329).

Condestable de Champana (1284), luego de Francia (1302), después de Courtrai (1302).
Hijo de Gaucher IV y de Isabeau de Viliehardouin, llamada de Lizines. Aseguré la victoria de Mons-
en-Pévele. Hizo coronar a Luis el Turbulento rey de Navarra en Pamplona (1307). Ejecutor
testamentario sucesivamente de Luis X, Felipe V y Carlos IV. Participé en la batalla de Casael
(1328), y murié al afo siguiente habiendo ocupado el cargo de condestable de Francia con cinco
reyes. Se habia casado con Isabel de Dreux, después con Meisenda de Vergy, luego con Isabeau
de Rumigny.

CHATILLON (Guy V de), conde de Saint-Pol (?-6 abril 1317).

Hijo segundo de Guy IV y de Mahaut de Brabante, viuda de Roberto | de Artois. Repostero
de Francia desde 1296 hasta su muerte. Se caso (1292) con Maria de Bretafa, hija del duque Juan
Il'y de Beatriz de Inglaterra, de la cual tuvo cinco hijos. La mayor de sus hijas, Mahaut, fue la tercera
mujer de Carlos de Valois.

CHATILLON-SAINT-POL (Mahaut de), condesa de Valois (hacia 1293-1358).

Hija del anterior; tercera esposa de Carlos de Valois.

DUBOIS (Guillermo).

Legista y tesorero de Felipe el Hermoso. Encarcelado bajo Luis X, y restablecido en sus
bienes y dignidades por Felipe V.

DUEZE (Jaime) ver Juan XXII, Papa.

EDUARDO Il Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-21 septiembre 1327)

Nacio en Carnarvon. Hijo de Eduardo | y de Eleonor de Castilla. Primer principe de Gales.
Duque de Aquitania y conde de Ponthieu (1303). Armado caballero en Westminster (1306). Rey en
1307. Se cas6 en Boulogne-sur-Mer, el 22 de enero de 1308, con Isabel de Francia, hija de Felipe
el Hermoso. Coronado en Westminster el 25 de febrero de 1308. Destronado (1326) por una
revuelta de los barones dirigida por su mujer, fue encarcelado y murié asesinado en el castillo de
Berkeley.
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EUDELINA, hija natural de Luis X (hacia 1305-4 7).
Religiosa en el convento del arrabal Saint-Marcel, después abadesa de las clarisas.

EVREUX (Luis de Francia, conde de) (1276-mayo 1319).

Hijo de Felipe lll el Atrevido y de Maria de Brabante. Hermanastro de Felipe el Hermoso y
de Carlos de Valois. Conde de Evreux (1298). Se cas6 con Margarita de Artois, hermana de
Roberto Il de Artois, de la cual tuvo: Juana, tercera esposa de Carlos IV el Hermoso y Felipe,
esposo de Juana, reina de Navarra.

FELIPE 1V, llamado el Hermoso, rey de Francia (1268-29 noviembre 1314).

Nacido en Fontainebleau. Hijo de Felipe Il el Atrevido y de Isabel de Aragén. Casado en
1284 con Juana de Campafia, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV, y
de Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpignan (1285) y coronado en Reims
(6 febrero 1286). Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Poitiers, después Felipe V, llamado el Largo, rey de Francia (1291-enero
1322).

Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Campana. Hermano de los reyes Luis X, Carlos
IV y de Isabel de Inglaterra. Conde palatino de Borgofia, sefior de Salina, por su matrimonio con
Juana de Borgofia (1307). Conde usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315). Regente a
la muerte de Luis X, después rey a la muerte del hijo pdstumo de éste (noviembre 1316). Muerto en
Longchamp, sin heredero varon. Enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Valois, después FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto 1350).

Hijo mayor de Carlos de Valois y de su primera esposa Margarita de Anjou-Sicilia. Sobrino
de Felipe IV el Hermoso y primo hermano de Luis X, Felipe V y Carlos IV. Regente del reino a la
muerte de Carlos IV, después rey tras el nacimiento de la hija postuma de éste (abril 1328).
Consagrado en Reims el 29 de mayo de 1328. Su subida al trono, protestada por Inglaterra, dio
origen a la segunda guerra de cien afios. Casado en primeras nupcias (1313) con Juana de
Borgofia, llamada la Coja, hermana de Margarita, la cual murié en 1348; y en segundas nupcias
(1349) con Blanca de Navarra, nieta de Luis X y de Margarita.

GOT o GOTH (Bertran de).
Vizconde de Lomagne y de Auvillara. Marqués de Ancona. Sobrino y homoénimo del papa
Clemente V. Intervino varias veces en el conclave de 1314-1316.

HIRSON o HIREGCON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 noviembre 1328).

Primeramente empleado de Roberto Il de Artois, acompafid a Nogaret a Anagni y fue
utilizado por Felipe el Hermoso para muchas misiones. Canoénigo de Amis (1299). Canciller de
Mahaut de Artois (1303). Obispo de Arras (abril-1328).

HIRSON o HIREGCON (Beatriz de).
Damita de compafia de la condesa Mahaut de Artois; sobrina de su canciller, Thierry de
Hirson.

ISABEL de FRANCIA, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358).

Hija de Felipe el Hermoso y de Juana de Campafia. Hermana de los reyes Luis X, Felipe V
y Carlos IV. Se cas6 con Eduardo Il de Inglaterra (1308). Se puso a la cabeza (1325), junto con
Roger Mortimer, de la revuelta de los barones ingleses que depuso a su marido. Llamada «la loba
de Francia», gobern6 de 1326 a 1328 en nombre de su hijo Eduardo lll. Desterrada de la corte
(1330). Muerta en el castillo de Hertford.

JUAN XXII (Jaime Duéze). Papa (1244-diciembre 1334).

Hijo de un burgués de Cahors. Curso sus estudios en Cahors y Montpellier. Arcipreste de
Saint-Andrés de Cahors. Canodnigo de SaintFront de Périgueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En
1289, partié para Napoles, donde lleg6 a ser rapidamente familiar del rey Carlos Il de Anjou, quien
le hizo secretario del consejo secreto, luego su canciller. Obispo de Fréjus (1300), después de
Avinon (1310). Secretario del concilio de Vienne (1311). Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido
Papa en agosto de 1316, tomo el nombre de Juan XXII. Coronado en Lyon en septiembre de 1316.
Murié en Avifion.
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JUANA DE BORGONA, condesa de Paitiers, después reina de Francia (hacia 1293-21
enero 1330).

Hija mayor de Otén 1V, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307
con Felipe de Poitiers, hijo segundo de Felipe el Hermoso. Convicta de complicidad en los
adulterios de su hermana y de su cufiada (1314), fue encerrada en Dourdan, luego liberada en
1315. Madre de tres hijas: Juana, Margarita e Isabel, que se casaron respectivamente con el duque
de Borgonia, el conde de Flandes y el delfin de Vienne.

JUANA de FRANCIA, reina de Navarra (hacia 1311-octubre 1349).

Hija de Luis de Navarra, futuro Luis X el Turbulento, y de Margarita de Borgofia. Supuesta
bastarda. Eliminada de la sucesién del trono de Francia, heredé el de Navarra. Casada con Felipe,
conde de Evreux. Madre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda esposa de Felipe
IV de Valois, rey de Francia.

JOINVILLE (Juan, sefior de) (1224-24 diciembre 1317).

Senescal hereditario de Campafia. Acompafié a Luis IX en la 7.2 Cruzada, y en la
cautividad. A los ochenta afios escribid su Historia de San Luis, la cual lo coloca entre los grandes
cronistas.

LATILLE (Pedro de) (?-15 marzo 1328).

Obispo de Chélons (1313). Miembro de la Camara de Cuentas. Guardasellos real a la
muerte de Nogaret. Encarcelado por Luis X (1315) y liberado por Felipe V (1317), volvié a su
obispado de Chaélons.

LE LOQUETIER (Nicolas).
Legista y consejero de Felipe el Hermoso; encarcelado por Luis X, restablecido en sus
dignidades y devueltos sus bienes por Felipe V.

LUIS X, llamado el Turbulento, rey de Francia y de Navarra (octubre 1289-5 junio 1316).

Hijo de Felipe el Hermoso y de Juana de Campafia. Hermano de los reyes Felipe V y Carlos
IV, y de Isabel, reina de Inglaterra. Coronado rey de Navarra en Pamplona en 1307. Rey de Francia
(1314). Se caso6 (1305) con Margarita de Borgofia de la cual tuvo una hija, Juana, nacida hacia
1311. Después del escandalo de la torre de Nesle y de la muerte de Margarita, se volvié a casar
(agosto 1315) con Clemencia de Hungria. Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes.
Su hijo, Juan | el Péstumo, naci6 cinco meses mas tarde (noviembre 1316).

MARGARITA de Borgofia, reina de Navarra (hacia 1293-1315).

Hija de Roberto I, duque de Borgofia, y de Inés de Francia. Casada (1305) con Luis, rey de
Navarra, hijo primero de Felipe el Hermoso, futuro Luis X, del cual tuvo una hija, Juana. Convicta de
adulterio (asunto de la torre de Nesle, 1314), fue encerrada en Chéateau-Gaillard donde murié
asesinada.

MARIA de Hungria, reina de Napoles (hacia 1245-1325).

Hija de Esteban,rey de Hungria, hermana y heredera de Ladislao IV, rey de Hungria.
Casada con Carlos Il de Anjou, llamado el Cojo, rey de Néapoles y de Sicilia, del cual tuvo trece
hijos.

MARIGNY (Enguerrando LE PORTIER de) (hacia 1265-30 abril 1315).

Nacido en Lyons-la-Forét. Casado en primeras nupcias con Juana de Saint-Martin y en
segundas con Alips de Mons. Escudero del conde de Bouville, después adscrito a la casa de la
reina Juana, mujer de Felipe el Hermoso, y sucesivamente alcaide del castillo de lasaudun (1298),
chambelan (1304); nombrado caballero y conde de Longueville, intendente de las finanzas y de
obras publicas, capitan del Louvre, coadjutor del gobierno y rector del reino, durante la ultima parte
del reinado de Felipe el Hermoso. Después de la muerte de éste, fue acusado de malversacion,
condenado, y ahorcado en Montfaucon. Rehabilitado en 1317 por Felipe V y enterrado en la iglesia
de los Cartujos, fue trasladado después a la colegiata de Ecouis que él habia fundado.

MARIGNY (Juan, o Felipe, o Guillermo de) (¢,7-1325).
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Hermano menor del anterior. Secretario del rey en 1301. Arzobispo de Sens (1309). Formo
parte del tribunal que condené a muerte a su hermano Enguerrando. Un tercer hermano Marigny,
llamado igualmente Juan, y conde-obispo de Besuvais desde 1312 formo parte también de las
mismas comisiones judiciales, y siguié su carrera hasta 1350.

MARIGNY (Luis de), sefior de Mainneville y de Boisroger.
Hijo mayor de Enguerrando de Marigny. Casado en 1309 con Roberta de Beaumetz.

MERCOEUR (Berardo de).

Sefior de Gévaudin. Embajador de Felipe el Hermoso ante el papa Benedicto XI en 1304.
Se enemisté con el rey que ordend una investigacion de polida en sus tierras (1309). Volvié al
Consejo real al advenimiento de Luis X, en 1314, y fue eliminado por Felipe V en 1318.

MEUDON (Enrique de).
Gran montero de Luis X en 1313 y 1315. Recibi6é parte de los bienes de Marigny tras la
condenacion de éste.

MOLAY (Jacobo de) (hacia 1244-18 marzo 1314).

Nacido en Molay, Haute-Sadne). Entré en la orden de los Templarios en Beaune (1265).
March6 a Tierra Santa. Elegido Gran Maestre de la Orden (1295). Encarcelado en octubre de 1307,
fue condenado y quemado.

MORNAY (Esteban de) (¢, ?-agosto 1332).

Sobrino de Pedro Mornay, obispo de Orleans y de Auxerre. Canciller de Carlos de Valois,
después canciller de Francia a partir de enero de 1315. Apartado del gobierno en el reinado de
Felipe V, entr6 en la Camara de Cuentas yen el Parlamento con Carlos IV.

NEVERS (Luis de) (¢,7-1322).

Hijo de Roberto de Béthune, conde de Flandes, y de Yolanda de Borgofa. Conde de
Nevers (1280). Conde de Rethel por su casamiento con Juana de Rethel.

NOGARET (Guillermo de) (hacia 1265-mayo 1314).

Naci6 en Saint-Félix de Caraman, diécesis de Toulouse. Discipulo de Pedro Flotte y de
Gilles Aycelin. Ensefid derecho en Montpellier (1291); juez real en la senescalia de Beaucaire
(1295); caballero (1299). Se hizo célebre por su actuacion en las diferencias entre la corona de
Francia y la Santa Sede. Dirigi6 la expedicion de Agnani contra Bonifacio VIII (1303). Guardasellos
desde septiembre 1307 hasta su muerte, instruy6 el proceso de los Templarios.

ODERISI (Roberto).

Pintor napolitano. Discipulo de Giotto durante la estancia de éste en Napoles, influyo
también en su formacién Simone de Martino. Jefe de la escuela napolitana de la segunda mitad del
siglo xiv. Su obra mas importante son los frescos de la Incoronata, en Napoles.

ORSINI (Napoledn), llantado de los Orsini. (¢, ?-1342).
Nombrado cardenal por Nicolas IV en 1288.

PAREILLES (Alain de).
Capitan de los arqueros de Felipe el Hermoso.

PRESLES (Raul | de) o de PRAYERES (¢,?7-1331).

Sefior de Lizu-sur-Ourcq. Abogado. Secretario de Felipe el Hermoso (1311). Encarcelado a
la muerte de éste, pero liberado al final del reinado de Luis X. Guardian del conclave de Lyon en
1316. Ennoblecido por Felipe V, caballero del séquito de este rey y miembro de su Consejo. Fundé
el colegio de Presles.

ROBERTO, rey de napoles (hacia 1278-1344).

Hijo tercero de Carlos Il de Anjou, llamado el Cojo y de Maria de Hungria. Duque de
Calabria en 1296. Principe de Salerno (1304). Vicario general del reino de Sicilia (1296). Designado
heredero del reino de Napoles (1297). Rey en 1309. Coronado en Avifidn por el papa Clemente V.
Principe erudito, poeta y astrdlogo; se casé en primeras nupcias con Yolanda (o Violante) de
Aragén, muerta en 1302; después con Sancha, hija del rey de Mallorca (1304).
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TOLOMEI (Spinello).

Jefe en Francia de la compaiiia sienesa de los Tolomei, fundada en el siglo xlll por Tolomeo
Tolomei y enriquecida rapidamente por el comercio internacional y el control de las minas de plata
de Toscana. Todavia existe en Siena un palacio Tolomei.

TRYE (Mathieu de).
Sefor de Fontenay y de Plainville-en-Vexin. Gran panetero (1298), después chambelan de
Luis el Turbulento, y gran chambelan de Francia A partir de 1314.

VALOIS (Carlos de) (12 marzo 1270-diciembre 1325).

Hijo de Felipe Il el Atrevido y de su primera esposa, Isabel de Aragén. Hermano de Felipe
IV el Hermoso. Armado caballero a los catorce afios. Investido del reino de Aragon por el legado del
Papa el mismo afio, no pudo ocupar el trono y renuncioé al titulo en 1290. Conde usufructuario de
Anjou, del Maine y de la Perche (marzo 1290) por su primer matrimonio con Margarita de Anjou-
Sicilia; emperador titular de Constantinopla por su segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina
de Courtenay; fue nombrado conde de Romafia por el papa Benedicto VIll. Casado en terceras
nupcias con Mahaut de Chatillon-Saint-Paul. De sus tres matrimonios tuvo numerosa descendencia;
su hijo mayor fue Felipe VI, primer rey de la linea Valois. Guerre6 en ltalia en favor del Papa en
1301 y mando dos expediciones en Aquitania (1297 y 1324). Fue candidato al imperio de Alemania.
Muerto en Nogent-le-Roi y enterrado en la iglesia de los Jacobinos de Paris.
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